沉川的眼底总是空的。
俞舟舟七岁时第一次在花园里看见这个沉默坐在角落的人时，她只觉得奇怪，奇怪世界上有这样一双漠然的眼睛。
“喂，你在这里干什么？”俞舟舟爬进滑梯下，凑近沉川问。
沉川被突然闯进的女孩吓了一大跳，睁大眼睛看着女孩满头大汗地挤到他面前。
盛夏阳光无比蛮横，连滑梯都能穿透，让厚厚的塑料面板也透着光。
两人面对面坐在狭小的空间里，彼此好奇地对视着。
沉川一动不动地盯着俞舟舟，半天没说一句话。
“喂，”俞舟舟抹了一把额头的汗水，继续问，“你不会说话吗？”
那天的俞舟舟穿了一件浅绿色的棉麻短袖，领口被汗水浸湿了大片，脚上的白色运动鞋前全是花丛中沾上的泥土。
而沉川身上却一滴汗都没有，长长的睫毛轻颤，右眼下方有着一颗小痣，默默地向后坐了坐，拉开与来人的距离，垂下眼睑不再看俞舟舟。
俞舟舟歪着头端详着眼前的小男生，脑海中浮现出绘本上看见的卡通人物。
是王子还是公主？
她刚想开口，忽然鼻尖发痒，紧接着打了一个响亮的喷嚏。
这下彻底惹恼了沉川。
他皱着眉头，一副生气的模样，推了推俞舟舟的肩膀，想让她离开。
“你想让我离开？”俞舟舟领会到了沉川动作的含义，嘴角弯起一抹笑，又往前凑了凑，“我偏不。”
见识到了俞舟舟的蛮不讲理，沉川弯腰起身，想自己离开滑梯下面。
一只脚刚踏到了外面，垂在身侧的手腕便被人一把抓住。
沉川回过头，皱着的眉头没有过半秒松懈，看见俞舟舟仰着脸，毫不在意地问他：“你叫什么名字？”
女孩湿透的碎发贴在脸颊边，整张脸都因为剧烈运动后变得通红，手心湿热粘腻，牢牢地抓住他的手腕。
一股闷气出现在了沉川心里。
“我才不告诉你。”沉川鼓起勇气甩开俞舟舟的手，跑开前还不忘留下一句“讨厌鬼”。
那是七岁的沉川能想到的最恶毒的骂人词语。
小男孩踩着一尘不染的运动鞋慌慌张张地跑进了夏天的烈阳里，恨不得立马逃脱滑梯下那个追问他名字的“恶魔”。
看着沉川离去的背影，俞舟舟收回落空的手，在裤子上擦了擦，不满道：“什么嘛，连名字都不愿说。”
小气死了。
……
晚上回到家，父母还未回来，客厅坐着刚上高中的表姐夏妍。
“姐姐，”俞舟舟放下书包，“我爸妈呢？”
“不知道，可能有事出去了，今晚你跟我睡。”
夏妍给俞舟舟端来还是热着的饭菜，看着她狼吞虎咽吃着中午剩下的五花肉，坐在一旁用自己的翻盖手机开始发短信。
过了一会儿，在俞舟舟吃完半碗饭时夏妍接了一个电话。
“我真的快要被他烦死了，说了不喜欢他不喜欢他，哪有人这么死缠烂打的……”接通电话，夏妍一刻未停地抱怨着，肚子仿佛有一千页关于那个人的坏话。
夏妍重重地靠在沙发背上，“……我再这么被他纠缠下去要神经衰弱了。”
俞舟舟一口接着一口地扒着饭，默默地听着表姐说话。
她想，表姐口中的大概是个十恶不赦的坏蛋，而且表姐面对那个坏人手足无措。电话那头不知是谁，或许是安慰着夏妍的朋友。
香甜的白米饭混合了五花肉的酱汁，咸香美味，俞舟舟察觉到自己的胃正在被逐渐填满，开始变得暖洋洋的。
只可惜，小小的方桌上没有汤。
她摸了摸喉咙，想开口让表姐给她倒一杯水，不过看见夏妍脸上怒气冲冲的模样后作罢，自己拿了杯子去厨房。
“俞舟舟，你不吃了吗？”夏妍暂时拿开手机，扯着喉咙问。
她费力地举起水壶，提高音量回答外面的表姐：“我还要吃……在倒水。”
再次回到客厅时，表姐的脸色变得没有先前那样难看，与朋友来往的话题也不再聚焦于那个人身上，变成了周末郊外游玩的计划。
俞舟舟心里冒出了一个问题，但她不知道该怎么开口。
直到半个小时后，夏妍合上手机，看见俞舟舟还在扒拉着碗里的半碗饭，不可置信道：“你还在吃？吃这么慢？”
“姐姐……”俞舟舟推开碗，“我问你个问题。”
夏妍剥开了颗水果糖，塞进俞舟舟嘴里说：“你这小鬼能有什么问题。”
水果糖的甜味瞬间覆盖掉了口中饭菜的咸味，飘飘荡荡地充盈了整个口腔，连带着鼻腔都染上了甜腻的快乐。
“我真的有问题。”俞舟舟反驳道，顺便将水果糖在嘴里调转了方向。
“好吧，你问。”
夏妍依旧没把俞舟舟认真的表情放在心上，而是腾出手去收拾碗筷。
“姐姐，刚刚电话里，我听见了一个你很讨厌的人。”
“你说那
传统小说