中秋节后的第一台刀,是剖腹產。
虽然胎位正常,但因为是同卵双生,黄姓夫妇选择剖腹產来减少风险。
「大肠医生,等一下就麻烦你了。」手术前,黄先生握住我的手。
「没问题。」
「希望他们两个可以跟你和小肠医生一样,又帅又优秀。」
我勉强自己笑了一下。
希望他们两个,不要像我和小肠一样,含辛茹苦地长大。
麻醉后,我切开腹部,一层一层,终于来到羊膜。
我一把抓出小男生,又再抓出一个。
听着哇哇的哭声。
我想起未曾谋面的母亲。
为了生下我和小肠,生產后大出血过世的母亲。
她听到我们的哭声了吗?
她来得及看我们一眼吗?
她一定很痛,也很害怕。
因为我们。
眼前突然一片黑,我昏了过去。
我作了一个梦。
梦到我跟小肠的妈妈没有死。
她抱着我们,陪我们唱歌,餵我们吃饭,和阿爸一起教我们骑脚踏车。
她生下书妍。
她不像芷萱妈妈一样教我英文,教我物理,告诉我天空为什么是蓝色的。
但她温柔地笑着,跟骨灰罈上那张照片一样。
我们一家五个人,在市场阿爸的早餐摊里忙碌着。
我跟张小肠不用为了奖学金努力读书。
我们因为偷懒不写作业而挨骂,因为考了七十分被称讚。
每一次纸风车剧团来镇上表演,我们都跟书妍一起玩到不想回家。
张开眼,我看见医院的天花板,看见一脸担心的张小肠。
他穿着医师袍,我穿着手术服。
传统小说