初恋是个温柔如水的人，体贴温和，只是毕业后工作没分配在一起，便分了手。
前面男女快要消失在路口，路遥拉起小美小跑跟在二人身后。
那两个人一起到学校外面的小吃街吃了饭，又逛了一会儿书店和超市。
男生给小美买了一点零食和水果，随后把她送到宿舍门口。
成年小美远远看着男生目送大学时的自己走进宿舍才缓缓转身离去，眼中有些微湿润。
如果那时没分手，是不是一切都不会改变？
路遥见小美魂不守舍，拉起她小跑追上去。
小美不解：“还要干嘛？”
路遥：“跟上他。”
小美：“……这不好吧？我印象里，在一起时每次出去吃饭，他都会送我到宿舍，然后要么就去图书馆坐一阵，要么就回宿舍了。没有其他活动。”
路遥没有多言，拉着小美不远不近跟着。
男生在校内超市买了两个酸奶，一路提着走到图书馆。
他确实经常出入图书馆，二楼自习区有他占得位置。
男生旁边是一个女生，两人应当认识。
因为男生坐下后，就把酸奶拿出来，插好吸管推到一旁。
小美：“……”
事情明了，路遥拉着发愣的小美离开。
回到童年补习室，小美还一脸不可置信，“我记得你说过心灵钥匙的材料来自补习生的骨头，因为骨头上记录着一个人成长的所有痕迹？”
路遥纠正道：“骨头只是材料之一。”
小美：“可是大学时我并不知道他背着我还有其他人，我们怎么会看见那样的画面？”
路遥：“有时候情况需要，我们会从别处采集资料，力求将客人没有注意到的细节补齐，还原出世界真实的模样。当然这种真实仍旧是以客人为中心。毕竟每个人眼中的世界，从感受方式和注重的细节，都有不同。”
小美上大学的学校就是隔壁区域的黑猫大学，距离补习中心不算远。
路遥提前请徐晓晓去黑猫大学采集了一些草木样本，将其补入小美的心灵钥匙上，就能增添很多主视角之外的细节。
小美摸出手机，从记忆里翻找出一个社交号码，直接在平台搜索。
分手后，他们已经互删。
但小美还记得他的账号。
男生的账号一直在更新，最新分享的内容里他和女朋友相拥看雪，女方分明就是方才她们在图书馆自习室看到的那位。
小美情绪崩溃。
初恋男友劈腿的事情，分手后这么久，她才知道，还是以这么离谱的方式。
路遥仔细看过小美的资料，她的问题其实不在于粘人不粘人。
路遥把小美的童年测试推过去，轻声询问：“不如我们把补习目标做个修改，就改成‘学习如何建立健康的亲密关系’，怎么样？”
小美抬起头，满脸颓丧：“我已经不想谈恋爱了，爱怎样就怎样。”
路遥安抚道：“亲密关系并不限于恋爱关系。补习之后，你心里应当会好受一点。”
小美陷入自闭，一时无法走出来。
店主也不催促，等她消化掉负面情绪。
大约过了二十分钟，小美抬起头，“店主，我准备好了。”
路遥拿出钥匙。
小美的童年补习正式开始。
小美睁开眼睛，发现自己在保育中心的幼儿教室。
似乎是午睡时间，她躺在床上，意识好像回到了幼年的身体里。
被子很暖和，枕头上还有太阳的味道，小美感觉眼皮越来越重。
铃声响起，小美睁开眼，成年小美的意识已经沉进深层意识。
她像平时一样起床，折好被子，回到上课的教室。
放学铃声响起，小美背着书包跑出校门。
小美停下脚步，仰头看着面前的女人：“你是谁？”
第六间店
“小美, 到小姨这里来。”年轻女生蹲下，熟稔地跟小美打招呼。
小美面露迟疑。
路遥也不着急，蹲在原地, 微笑地望着小美。
这时小美的班主任从校门里走出来，握着手机，抬眼看见僵持的小美和一个年轻女人，走过来询问：“路遥路女士？”
路遥站起来, 点头。
班主任看着路遥, 跟电话那头的人又说了几句，挂掉电话后才笑眯眯看向路遥：“你是小美的小姨？”
路遥点头。
班主任这才蹲下去，指着路遥跟小美介绍。
小美眼里的戒备逐渐散去, 慢吞吞走到路遥跟前，“小姨好。”
小女孩在没有被家长通知的情况下，遇到陌生人来接自己, 心里有几分委屈和无措。但小孩儿也很会察言观色，得知陌生人真是自己的亲戚, 忍着不熟悉、害怕的情绪，主动上前打招呼。
路遥把这些看在眼里, 这样的小朋友其实很让家长放心。
有时候也正是这份过于懂事、隐忍的性格太令
传统小说