看向车里的一切。驾驶座上铺着的毛绒坐垫，和副驾驶座随意堆砌的枪支、衣物、水杯和纸笔证明了这辆车曾有人驾驶，且车的主人是临时离开了它，连随身的东西都没有带走。陆为站在她的身后，扶住她不自觉发抖的肩膀。“怎么了？”他问。林瑾爬进驾驶座，越过中控台拿来了副驾驶座上的水杯，给陆为看。与她自己用的那只是同一个款式，只有颜色有差别，别的都一模一样。她说：“这个杯子，是我和哥哥一人一个的。我上大学之后，有一回他来北京看我，我们去了王府井百货大楼。他想给我买点东西，可我什么都不缺，逛了小半天，最后挑了两只杯子。”杯子拿在手里，当时的回忆便顺着手上冰凉的手感涌来。她当然还记得，哥哥站在王府井的街道上，看着百货大楼上那口巨大的钟的表情。惊诧、讶异、感叹、崇拜、向往。繁华的城市果然与他们生长的地方大不一样，哥哥叹道：“哥哥努力工作，以后争取让你在北京安定下来。”她那时候傻乎乎的，错解了哥哥口中的“工作”。事到如今，这辆车的归属已经了然。车子是林述开的，枪是林述用的。后面满满一车兜的藏羚羊皮也是林述打的。林瑾沉默着。她的一举一动都突然变得缓慢。她需要时间来处理这辆车带来的情绪波动，陆为通情达理地没有打扰她，只默默跟在她身边，以防什么不测。她又从副驾驶座上取来了写着密密麻麻文字的信纸。这是哥哥的字。哥哥没什么文化，初中辍学的学历让他不会写许多难字，一张纸上的错别字可能比写对了的字还多，但她就是能懂这些歪七扭八的字是什么意思。熟悉的开头，照样是那句“小瑾，这个月怎样”。哥哥不让她给他写回信，说是会影响队伍的保密工作，她天真地信以为真，从来没写过回信，也没跟哥哥描述过自己的生活状态。可是哥哥每次来信，从来都不会忘了这句寒暄。这个月怎样？哥哥，小瑾的这个月很不寻常。她的下唇已经被自己咬出了血，昨晚就破了的皮再一次裂开，血腥味从牙关渗透进嘴里。她一个字一个字看下去，呼吸越来越急促，情绪越来越难以压抑。【小瑾，这个月怎样？哥哥这个月工作很好，能赚不少钱。巡山队还给哥哥发了表扬，奖金也很多。哥哥最近还是在太阳湖这一带工作，天气暖起来，太阳湖就快开春了，湖边有很多水草，风景很好看。生活条件也不用担心，一切都很好。不过可可西里离北京还是太远了，哥哥跟队伍汇报过了，等把这一次手头的工作交接好，哥哥就不在可可西里做下去了，换个地方赚钱去。对了小瑾，哥…】信写到这里戛然而止。这封充斥着谎言的信中，林瑾看见的，全是最真实的情感。可是哥哥，你怎么不把话说完啊。她抹了把眼睛，将信纸对折成小张，塞进了自己的口袋里。
传统小说