片长一百三十五分鐘的电影结束，观眾陆续散场。出了影厅，车时勋让她去售票处前的座位区等候，独自拿着饮料空杯往走廊底端去，夏尔雅将披在肩上的西装外套褪下拿在手上，找了个角落的位置坐了下来。观影中途她觉得有些冷，男人把自个儿的西装外套给了她，甚至趁着替她盖外套的机会在她唇上偷了个吻，她气赧地咬了他一口，男人反倒得寸进尺，缠了她半分鐘之久。他就是讨打。「宝宝，你不觉得这部电影很感人吗？男主角竟然就这样默默陪了女主角十年??要是我，就算忘记了，也一定会重新爱上他的。」一对看上去是大学生的情侣勾着手经过，女孩口中谈论着不久前上演的情节。那是一部翻拍自外文小说的爱情电影，故事叙述一对自大学时期就相恋的男女，週年纪念那日，女主角在赶往与男主角相约的餐厅途中意外发生车祸，醒来后却失去所有记忆。男主角为了陪伴在女主角身边，放弃了出国留学的计画，潜心攻读医学，最后以主治医生的身分与女主角重新认识，成为她最知心的朋友，然后看着她与和过去的自己十分相似的男人相恋，最终以好友的身分在婚礼上见证了他们的爱情。电影的最后一幕，男主角站在教堂门口，静静遥望在红毯彼端亲吻的新人。『我曾经想过，如果有一天，你能想起我，那会是我最大的幸运。』『但现在，我却是想，如果你永远忘了我，那会是我最大的幸福。』心碎的告白成了最后的馀音回盪，画面暗去，灯光亮起，影厅里依稀有了啜泣声。夏尔雅虽然没有流泪，心却有一处陷下去了。「世界上哪会有这么蠢的男人，花十年的时间却什么都没等到，最后还看着自己喜欢的人变成别人的新娘？要是我的话早放弃了，世界上有这么多好女人，干嘛要为了一棵树放弃整片森林？写出这种剧本的人根本思想有问题，你不要每次看爱情片就被冲昏头，那都是套路。」「你不懂啦！臭木头！」后来属于情侣的拌嘴与争执，夏尔雅没听进去，只隐约觉得心口有些闷了。男孩的想法其实也没错，这世界上没有人非要执着于另一个人不可，忠贞不渝的爱情多半只出现在戏剧情节里，放到现实中，确实容易让没有浪漫情怀的人质疑。倘若没有重新遇见车时勋，她对这部电影的评价大概也相差不远。甚至以她的个性根本不会看这样的爱情电影。可偏偏电影剧情与她和车时勋之间的经歷有太多相似之处，过程中她不只一次偏过头偷覷，男人的表情却始终平静，看不出任何情绪起伏。
不同于他们之间的是，在女主角失去记忆之后，男主角始终陪伴在她身边，儘管没有刻意提起两人的过去，却总在日常细微之处悉心照料，记得她每一个习惯和所有喜好，即使在女孩问起他是不是喜欢她很久了的时候，也只是轻描淡写地玩笑带过，只因为清楚她对他的感觉已经回不到过去。在女主角认识了后来成为她丈夫的男人之后，他不只一次给过对方提示，也不只一次用匿名的方式提供对方追求她的点子，在男主角的推波助澜之下，两人很快就陷入热恋。之后，他继续以好朋友的身分站在女主角身后，在他们每一次争吵而她哭着向他寻求安慰的时刻哄她开心，告诉她要对彼此多点信心，一次又一次替两人搭起和好的桥樑。关于过往，他隻字未提。一如车时勋对她。在那些被她遗忘的时间里，他是怎么独自走过来的，他从未向她说起。夏尔雅只有在那一次和她回首尔见父母的时候，大略听车智雅提过一些摸不着边的故事，像是他消极了好一段时日，把自己关在房里不见任何人，直至某一天才又重新振作。又像是他在拿到大学文凭之后就入伍，却因为曾遭遇严重车祸，在训练的过程中腿伤復发，因而提前退训，之后取得首尔大经营硕士学位，紧接前往纽约大学攻读企业管理及法学，两年后拿到硕士双学位后就回国接掌灿星集团的职务。至于他到台湾以后，直至重新遇见她以前，在这段日子里，他一个人去了哪里，做了什么，是不是也像电影里的男主角一样在夜深人静的时刻独自难过，他都没说。在她的印象里，一年前汉邦金控二千金罗晓艾的婚礼，就是她失去记忆之后与他第一次碰面，在那之前，她甚至鲜少听闻有关他的事蹟，对他的认识也仅止于媒体报导上的形象，就连他为她创立的tears，她也是认识他之后才知道。在重新遇见他以前，她对他一无所知。「尔雅。」「啊？」思绪陡然中断，夏尔雅吓了一跳，连忙回神，男人已经回到身边。车时勋牵起她，温着声，「怎么了？在想什么？」「没事。」夏尔雅本能回应，却察觉心底的好奇不断膨胀，犹豫半晌，还是决定改口：「车时勋，你??」然而话才出口，又忽然觉得有些难以啟齿。女人罕见地欲言又止，车时勋扬唇，「嗯？」男人偏浅的眸光在夜幕下成了渔火温泽，彷彿世间所有忐忑流离，在他这处都有了能栖身的地方。夏尔雅捏了捏手心，重新开口。「车时勋，这些年，你都没有想过要来找我吗？」
传统小说