天一点风都没有，倒是热出我一身汗。要不是自由太珍贵，我真想躲回二十六度的教室里。
篮球场边是一排青绿的台湾欒树。天转凉后，树上会开满金黄的小花，再等得久一些，黄花便会转成藕粉色的，宛如秋日盛开的樱花。一个暑假没见，我有点想念这群老朋友。抬头时，赫然发现一个身着制服的男孩站在围栏边，面着人行道。
我愣了愣，来的时候操场分明一个人都没有。我以为他是翘课出来的，仔细想想又觉得不像，柯宇洁每次翘课总是迅速逃离学校。这位同学待在如此显眼的地方，不就摆明让教官来抓他？
我悄悄绕到他身边，步伐轻如羽毛。其实我不需要这么小心翼翼，他根本看不见我。就算看得见，百分之九十九也会装作没看见。
「三十几度的天气，穿长袖不热吗？」我说，以一种他能听见的音量。他左胸口上的学号和柯宇洁一样，都是107开头。
意料之中，没有回应。
他的皮肤很白，白得不合常理。我没见过他这样的白，彷彿他的血液是冰的、不会流动的，又或者他已经多年没有站在阳光下。
看到他的正脸时，我顿住了。
我认得他。
同一时间，他开口，目光依旧停在远方，「你叫什么名字？」
我倒吸一口气，差点拔腿逃离现场。不是因为害怕露馅，而是他的问题太强人所难。自我有意识以来没有人向我说过话，我又怎么会去想自己的名字？
「柯……柯宇洁。」思索良久，我决定选择最安全的答案。
「雨鞋，真特别。」他眉梢轻挑，我才发觉自己因为紧张，口误了。他不怎么在乎，又道：「我叫薛然，这学期刚转过来的。虽然我们不同班，但好歹也是同学，请多指教。」
他伸出右手，我的手僵在半空，不敢回握，这回我是真的害怕露馅。薛然笑了笑，收回手。
「你为什么蹺课？」
「因为──」我不是第一次说话，却是第一次有人和我说话。心脏砰咚砰咚地撞，生怕说错话，把他赶跑了。
「我是坏学生，成绩还吊车尾。」
话一出口，我就后悔了。平时再怎么不愿意当柯宇洁的影子，脑子里反射出来的还是她。
「是吗？我不觉得会为蜗牛死去而流泪的人能坏到哪里去。」
我感到无比讶异。那日我以为他是下雨之后才出现的，没想到连先前的画面他也看见了。一时间，脸颊变得灼热。
「你也不该出现在这里。」我学着他，朝马路尽头看去。
「或许吧。」
外头的行人大多是穿戴整齐的上班族，没有人注意到我们。他们的视线大多都在手机上，少数没有的，脚程就更快一些，穿着高跟鞋的女人甚至将包包揣在怀里跑了起来。
又过一会，他瞄向錶道：「快下课了。」
我瞥了眼他捲起的袖口，银色的錶带后方，好像藏着一道和小手臂平行的疤。
薛然自己也发现了，他迅速将袖子放下。
我们没有道别。当我在操场中央往篮球场边看去时，他早已不知所踪。
传统小说