留在过去的只有其他人。
宁染微微皱眉，看着晚霞一点点沉入地平线，暗夜终于降临。
宁染到达片场的时候，秦放刚好镜头结束，一条过，有专业的人在辅助。
宁染终于知道小周哥为什么闲到亲自开车接她。
挺有意思的一件事，秦放正在事业上升期，正是大火的时候，小周哥却显得心情没有那样明朗，有所顾忌的模样。
宁染不愿猜测这些，安静地等待着秦放的结束。
秦放从远处看到宁染，他勾起柔和的笑容，这个笑容使得他身上穿着的冰冷的甲胄都沾染少年气的温度，脸侧几丝血痕，他扎着高高的马尾，是明亮俊朗的古代小将军。
宁染被他的笑容感染，忍不住也勾起唇角。
她看着秦放解下缠在手臂的绷带，朝着她的方向走来。
他从灯光簇拥中来。
人群为他让路，周围的人因为他而显露出轻松的笑意。
宁染微笑着注视他。
小周哥在真心实意地懊恼秦放高中时候那支广告是不是一个错误。
宁染却十分感谢那支广告的发酵事件为她带来的伤痛和清醒。
在秦放恢复上课那一天，在她早起等待着见面的校门口，却因为对方的转身而停下脚步，看着秦放一步步向前走的时候。
她就知道，以后像她这样注视着秦放背影的人不只她一个。
作者有话说：
【宁染细声细气地开口，“这没什么，你不用在我面前太拘束，我见过你真实的样子。”
祁昀说，“这就是我真实的模样。”】
其实祁昀说得没错，反而是宁染之前见到的那样一个不太对。
祁昀平时疼：忍着。
祁昀（失忆前）见宁染疼：呜呜呜好痛哦，好难过。
宁染：摸摸头。
跑跑
秦放从休息室走出, 已经换成现代的装扮，头发也变为蓬松的短发。
“宁染，”看得出来秦放今天的心情确实不错, 以至于他整个人都显露出一种轻松明快的气质，“你跟我来。”
当然, 也可能是秦放还未从小将军的角色中走出。
他像是真正的少年将军那样, 迫不及待地要给自己的小青梅展示他想要炫耀的东西。
宁染迟疑了一秒, 可她还是跟了上去。
较为简单的房间, 甚至于推开门的刹那间，因为单调而生成一种空旷感。
可秦放在这份空旷中显露出真心的愉悦。
宁染注意到他耳后有一个古装造型时没卸掉的金色一字型小发卡, 但任何造型在他身上都不会显得突兀, 甚至成为他精巧的点缀。
房间内摆放着最为沉重漂亮的物件。厚重的色彩，又有着优美的弧度。
宁染看着秦放伸手抚摸那件物品, 然后打开, 黑白色的琴键散发出月色一般柔和的光泽。
“是你听过的那一架钢琴, ”手指轻轻放在琴键上, 秦放抬头，看向已经很有自觉地坐在不远处的椅子上的宁染。
第一个音符响起，宁染闭上眼睛, 她没学过专业的乐理, 可旋律已经铭记于心。
因为，这也是她听过的乐谱。
音乐带来记忆。热闹的学校礼堂内年轻的面庞，单调的打光下是比灯光更为耀眼的少年，她手中无聊摆弄的手机, 冬日夜晚在手心化开的雪花, 追逐她的背影而来的急促脚步声, 以及她未曾听个完整的乐曲。
少年时候, 宁染心中总有着秦放的身影，这个身影被她心中不断美化和追随，宁染忙于将自己的一切展露在少年面前得到对方的回应，她竟然完全没有想过去听一听这首歌曲的后半段。
她从来不知道，这个开头温柔幸福的曲子，到了结尾处竟然有一种宁静的伤感。是那种温暖绽放过后的，一切归于平静的伤感。
并不多让人大起大落的情绪起伏，而是一点小小的揪心，却让人在意到不行。
最后一个音符落下，宁染等待了几秒，睁开眼眸。
她看向秦放，对方也在安静地看她。
宁染伸手，将掌心轻轻放在心口，“真是一首好曲子。”
她并不是专业人士，可宁染依旧能够感受到钢琴中蕴含着的情感，知道着弹琴的人拥有着怎样的魔力。
秦放因为宁染的这一句夸赞忍不住抬起唇角，“你能喜欢真是太好了。”
“钢琴是昨天到的，原本要先搬到录音棚那里去，”秦放说，“可是我想第一个弹给你听。”
宁染缓慢地眨了眼，青年的面容干净温和，她感知到秦放简单语句之下浅淡显露的情感。
秦放是个很在意尺度的人，他的言语是从来不会惹人厌烦的轻软，甚至因为他的那份“怕打扰”，熟悉的人才会知道他表露出喜爱的情感之下暗藏的层层涌动，那才是他一万次的心动。
宁染甚至在这一瞬间产生了迟疑。
事物因为稀少而珍贵，几乎没有人能够拒绝极度内敛的孩子细声细气讨要糖果
传统小说