翌日一早，梁初夏是被院子里的争执声吵醒的，秦宇哲正坐在电脑前画图。梁躺在床上，凝神望着秦宇哲忙碌且小心翼翼的背影，拿起咖啡杯小心放下、尽量不发出任何声响的动作。仿佛又看到了过去。高叁那年，她和秦宇哲坐同桌，他在面对她时，也是这样小心，好像她是什么轻盈的氧气，稍微大点声，口中呼出的二氧化碳就会把她取代，将她吹散。她提醒秦宇哲：“你不用这样。说话讲题也好，打扫卫生倒垃圾也是，这些我都可以承受。说起来，还要多谢你帮我补习功课。”每次轮到他们这组打扫卫生，秦总是给她买杯奶茶，让她坐在一旁歇着，自己一个人负责整间教室。这样的体贴意味着什么不言而喻，所以那杯奶茶，向来都是从刚刚好的温热放到失去最佳赏味期限，再被秦宇哲原封不动地扔到垃圾箱。他从不气馁，也从不问她，是不是不喜欢那个口味。秦宇哲可以凭借竞赛名额保送a大却放弃了。某天，他突然提及拒绝保送的原因，是打算将来去江宁市发展。当他提起江宁这座城市时，梁初夏瞬间破防，差点哭出来。察觉到她的异样，一向沉稳自持的一八几的大学霸，竟然慌张无措起来：“是我说错什么了吗？”和那些老掉牙的借口一样，梁初夏喃喃：“没有，风吹进眼睛里了。”可是那风，已经在她的人生剧场中谢幕了。那次是秦宇哲第一次靠近梁初夏，他的鼻息拂过睫毛，梁在他身上闻到了一缕似曾相识的柑橘味。他轻声问：“好点了么？”在那一瞬，梁初夏慌了神，乱了心跳，仿佛经历时空交错，看到了距离千里之外的少年雀跃又羞涩地问：“梁初夏，要不要和我恋爱？”回想起昨天发生的一切，秦宇哲那阴阳怪气的说话方式，梁初夏的确闻所未闻。也许雄性生物在察觉到威胁时，就是会像仙人掌一样竖起全身的尖刺，捍卫他们脆弱的内心。也许她从来都不懂秦宇哲，这些年，也没有真正试过去了解他。秦宇哲回头，见梁初夏醒来，起身拉开窗帘，阳光透窗，抖落下一小片尘埃。他走到床边探身摸了摸她额头：“你睡了好久，昨天累坏了吧。”
愧疚感油然而生，梁不敢直视他的眼睛，躲在被子里闷闷地嗯了声。秦坐到床边，把梁从被子里抱出来，轻啄她的唇角：“先起来吃点东西再睡吧。你想吃什么，我去买。”“你怎么跟我妈一样，吃了东西还怎么睡得着？”梁没听到秦宇哲的回复，抬眼发现他的视线已经下落到她的睡衣领口，她垂眸，心跳倏地加速了——那里少了一颗纽扣。——被陈然扯掉的纽扣。昨晚回来时已经太晚了，一是怕发出声响吵醒秦；二是她当时已经困到发懵，是陈然把她背回来的，早就忘了纽扣被扯掉的事了。秦直直地盯着梁初夏那片袒露在空气中的肌肤，伸出手帮她整理好凌乱的领口，修长的手指细细地抚摸着那块缺失了纽扣的布料，笑容酸涩：“这里少了一颗扣子，昨天还在的。”梁初夏屏住呼吸，大脑飞速运转——分手和解释的话各自衡在天平两端，上下不停摇摆，她不知该如何抉择。“我以前怎么没发现你睡觉那么不老实？”见她始终保持沉默，秦宇哲给她找了个借口，“换一件吧，试试看我给你买的。你这样也没办法出去，叶思雨在外面。”“陈然也在。”他重点强调。秦宇哲从衣柜里将他给梁初夏新买的睡衣拿出来，回到床边，高大的阴影覆下来，将梁初夏完全笼罩在其中，极具压迫感。比起厉声质问，这种平静深沉的审视更让梁初夏惶恐，像被野兽咬住了喉管，只要稍加反抗，他便会毫不留情地将她撕碎。秦全程盯着她将身上的旧衣服换下来，伸手示意梁将换下来的衣物交给他。他背过身去，慢而深地一嗅，果然不出所料地闻到了烟草味和淡淡的柑橘香气。一切都在按计划发展，比想象中更快。但事情发展过于迅速——这样下去，他会输。秦宇哲已经窥见梁初夏内心的天平偏向了何方，他用六年的时间，反而证明了那两人有多难舍难分，自己倒像个笑话。他直接将手中的衣物扔进垃圾桶，发现自己的手指都因为用力而发白了。秦回头看向梁初夏，眼神锐利，唇角挂着淡漠的笑：“这件我扔了。你就是太恋旧了，但它真的配不上你。旧的不去新的不来。”
传统小说