路过庭院，陈然和叶思雨两人站在院子里，半明半暗的交界处。叶思雨激动地说着话，隐约好像听见她在质问为什么。陈然的脸隐在黑暗中，梁初夏看不清他的表情，也没有听到任何回答。秦宇哲扫了那两人一眼，径直拉着梁初夏走开。时隔六年，梁初夏和陈然再次从彼此的世界路过——以前因担心梁妈发现梁初夏早恋，所以小情侣在学校走廊里打照面时，首先错开的就是目光，屏住呼吸，怕下一秒闻到对方身上熟悉的香气，便会忍不住停下脚步。“陈然，我们千万不要以爱之名绑架对方。我不需要你为我收心，你也别要求我为你停留。我不会等你。”像分手的诀别词，却发生在他们恋爱的第一天。十七岁的陈然虽无法完全理解，但梁初夏提出的要求，他会一一照做，并且完成的十分出色。如今，他们都做到了。梁初夏没等陈然，陈然也未曾以爱之名质问梁，为何要和秦宇哲在一起。桥归桥，路归路。分手后不再纠缠，形同陌路。只是偶尔，梁会在深夜里，怨恨自己当年自以为是的「清醒理智」，很想再去那桥上看一看没能看完的风景。浴室位于院子的东南角落。秦打开浴室的风暖，从镜柜里拿出新的刷具挤上牙膏递给梁。随即，又打开淋浴水龙头，将水调到合适的温度。等梁初夏刷牙漱口完毕，秦一件一件褪去她的衣物，注意到她垂下的眼帘和躲闪的小动作，可笑又可叹：“梁初夏，我们不该这样的。”梁初夏说她自己来就可以，秦后退几步，却未走出浴室，她意识到，这是他能做的最大让步。说不清谁才是那盆观赏植物，秦站在一侧，她在他的注视下洗澡。
在梁弯腰洗头时，秦宇哲将洗发水挤在她的手心，没有丝毫冒犯的动作，但她能感受到，背后始终有道灼热的视线紧盯着自己，令她心慌忐忑，不由自主地加快了洗漱的进程。相应的，梁初夏洗完后，因担心出门会在院子里遇到那对青梅竹马，便站在洗手池旁搓揉换下的内裤，用眼角余光偷摸打量着秦宇哲。他的肤色有些苍白，不似梁初夏和陈然，是透着粉的白肌。身材还不错，削瘦紧实，肩膀平，锁骨凸出。也许是先入为主的观念吧。在梁眼中，秦宇哲和陈然那种运动型男相比，肩膀还不够宽，不够男人味。腰也不够窄，视觉比例不如陈然看起来赏心悦目。陈然的宽肩和窄腰，是梁初夏刷短视频刷到类似的身材，都会面红耳赤、躲在被窝里打滚的程度。是她用手触碰他的腹肌，自己先血液沸腾，忍不住吞咽口水，腿间先分泌出粘液的程度。“欲”这种氛围感，不是每个男人都有。有些男人虽然坚持健身，身材却像只牛蛙，肌肉块再多也勾不起女人征服的欲望。而有些人，例如陈然，恰当好处的精瘦肌肉，189的个头搭配宽肩劲腰，浑身散发着青春少年的荷尔蒙，慵懒自在、不失天真的气质，在一众乌烟瘴气的男人中相当罕见。扪心自问，把陈然的配置给任何男性，他都应该是个浪子，至少他有足够的资本满足女性在视觉层面的享受。梁初夏仔细地对比着两个男人的身材，在脑海中犹如上演一场精彩绝伦的篮球赛，这个加分，那个扣分。视线不由自主地下落到男人腿间，比赛终于迎来赛点——秦的男性标志，此时缩成一团，萎靡不振。但根据回忆，那里勃起时，超过她看过的科普标准长度，整体颜色偏深，顶端不算大，微微上翘的形状。正当梁初夏出神地用目光描绘着，用脑子回味着，秦捧起一掌水，洒到她身上，挑逗地问：“在看什么？你的脸好红。”那一瞬间，有些恍惚。仿佛看到年少时的陈然，把脸凑到她眼前，嘴角挂着玩味的笑：“梁初夏，你的脸好红啊。”
传统小说