秦宇哲和梁初夏是a市人，陈然是江宁人。秦父一直在跟着陈父做事，是朋友，也是上下级。陈然的母亲在他7岁时因病离世，陈父生意场上的事繁多，无心亦无力照顾陈然，遂秦父提议，将陈然送到他家去，养一个孩子也是养，两个无非也就是多双筷子的事。高二那年，陈父见陈然在a市不学无术，整日打架斗殴惹是生非，还有一次因为半夜去教师家属院放烟花被带到派出所问话，便又执意将陈然送出国去。那时，梁初夏和陈然正在闹分手，她以为他们的缘分已经到此为止——按照秦宇哲的说法，陈然会在国外定居，陈父已为他挑好了门当户对、青梅竹马的未婚妻，给他的未来铺好了一条普通人难以到达的康庄大道。可没料到，陈然大学毕业后回了国，又要创业，陈父被他此举气到住院半月之久，父子俩至今尚未和解。现在，秦宇哲在陈然的建筑公司上班，俩人复刻父辈的模式。秦在公司的地位算得上是二把手，他们两个吃住都在一起。通知梁初夏工作搞定的那通视频里，秦说，可能要三个人一起住。陈然家老宅的地理位置优越，离她将来工作的学校很近，交通十分便利。如果梁觉得不方便的话，秦宇哲会尽快买新房，到时候他们再搬出去，或是租房住也行，只要梁不嫌弃。梁初夏当时怎么说的？“好，都听你安排。”她想见陈然一面，想知道这些年他过得怎么样。这些年，梁数次从睡梦中醒来，睁着眼睛，迷茫地望着天花板，好久都缓不过来劲来，拿起手机重复查询：「时隔多年依旧频繁梦到初恋是什么原因？」底下成千上万条回答，梁初夏熟烂于心，尤其那条「是你忘不掉他。」次次看，次次觉得刺目。——为什么不能是他忘不掉我，所以来梦里见我了？江宁是梁初夏一直向往憧憬的城市。在年少时，网络还没这么发达的时代，短视频尚未兴起的时候，她曾在陈然口中，充分了解江宁这座城市，这里的小吃，这里的乡风人情，他曾用乡音低低地叫她的姓名。陈然用他独特的方式，描述梅花糕软糯清甜的口感，他搂着梁初夏的腰，吻落在她头顶，呢喃着问：“梁初夏，你究竟什么时候才能长大啊？赶紧嫁给我吧，我等不及了。”也不是一直都黏黏糊糊的，也有把她惹毛的时刻，那时陈然会啄她生气时嘟起的嘴，挨过她几个巴掌后，再颇有耐心地哄着：“是谁那么爱生气啊？原来是我老婆啊，那没事了。我老婆生气的脸怎么也那么可爱啊。”
没人知道他们这段过往，没人知道，乖乖女学霸梁初夏和小混混陈然，距离曾靠得那么近。他们都在猜他的女主角是谁，任谁也猜不到，陈然曾拿起笔，认真书写了「梁初夏」三个字，在他的青春和未来里。他幼稚地p过他们的结婚证，乞求梁初夏在上面按下指纹，傻傻地相信，他能带她回江宁，吃他口中那些好吃的，以她家人的身份，生活在这人世间。「关于我们的故事，他们通通都猜错。」车窗外，华灯初上，夜幕初张。江宁老城区那些古香古色的建筑，如同连绵不绝的远山，窥不见头。道路两旁高大参天的梧桐树，伸展着光秃秃的枝丫，遮不住清冷的月光。陈然依旧在前方开车。梁初夏假装疲惫，头靠车窗，实际满眼都是这座城市。秦宇哲圈住梁的腰，说：“床单被罩我都买了新的，你的睡衣我也给你准备了新的，都洗干净了，是你以往的风格。”说得好像秦宇哲很了解她似的，说得好像他真的知道她睡衣是什么风格一样。明明每天视频通话没几分钟，他都会以工作繁忙为借口挂掉。秦宇哲曾经亲口盖章认证：“梁初夏，我知道我们不像别的情侣那般亲密自然，但你要相信，这只是时间和距离问题，没人会比我更适合你。”梁初夏这辈子最讨厌听到的词汇就是适合，女孩子适合什么，不适合什么，都要别人来下定义。“你和我恋爱图什么呢？”梁初夏当然困惑，秦凭借突出的外貌和优秀的个人能力，身边不缺乏追求者，足够找个比梁初夏好上百倍的伴侣，何必和她忍受异地恋的折磨。他是梁目前的最优解，梁却不是他的最佳选择项。秦宇哲回她说：“因为你是梁初夏，是你就够了。”高二时，梁妈说：“不好好学习，你将来屁也不是。你还能跟陈然那样的比啊？那种孩子，尽管没人养，也有试错的资本。别说在家属院放烟火，哪怕杀人放火都有人给他兜底，你没有。”梁初夏人微言轻，她说的话总是被各种声音淹没：“没人养又不是他的错。”梁妈自顾自地说：“他发哪门子疯，不过年不过节的，他为什么跑到家属院放烟花？这种孩子就是缺少管教。”夜空暗淡，梁初夏再也没看过比那年更盛大更绚丽，独属于她的花火。这六年，她再也没能遇到一个能划破她寂静孤单夜空，点亮她眼眸的人了。
传统小说