十三岁那年，云曜养过一只画眉鸟。
那时他的父母尚还在世，皇宫也不像现在这样冷冰冰得没有一丝活气。二十年前，技术不如现在这么发达，皇宫里的景观还是真正移栽进来的植物，不像现在这样是华美的生态材料。
没人知道那只画眉是怎么飞到了他窗前，或者说得更准确一点，是撞了上来。它看起来是挺常见的品种，黄褐色的身子圆圆的，长着尖尖的黑色尾羽。鸟儿不知是伤到了哪里，在他窗前扑腾了几下，还是飞不起来。
机器人管家检视过这只鸟儿并没有携带生物芯片之后，就准备把它送走。
但这时母亲看到了它，对他说：“试着养它一段时间如何？”
云曜明白母亲的意思。
十三岁时，他是个基本上完美的王子。聪明，博学，缜密，坚韧，强大，有着远超同龄人的成熟心智，是一个完全理想的继承人——但，说“基本上”完美，是因为那时医疗组已经发现，他和绝大多数的向导匹配度都非常差。
这意味着他无法被安抚。
对于一个哨兵来说，这注定会引向感知过载，最终的结局只有失控。当然，这个漫长的过程可能会持续几十年，在适当的干预方案之下可能会延长更久。
十三岁时，他还不像成年后那样生人勿近，但也许是生性使然，那时他已经显露出了拒人于千里之外的冷淡。
务必和王子保持礼貌距离——在他继位之前的很多年，这已经是帝国高层的共识。
母亲把那只画眉鸟交给他的时候，目光中含着隐隐的担忧。
母亲要求他不能假手机器人，于是云曜把它养在了窗前的纸盒里。
云曜一向不愿意触碰任何生物，这是第一次，他微微皱着眉，亲自给它用酒精消毒，然后用无菌纱布包扎伤口。
接触这样一只温暖的、会动的小生物，对他来说也极其不适应。
小画眉因为疼痛颤抖着，云曜的眉毛拧着，他对这只画眉说不上喜欢，但也不讨厌，但它若是一直挣扎无法配合，他就只能先想办法固定住它的身体，但画眉只是用喙轻轻碰了碰他的手心。
云曜做什么事都有始有终、计划缜密，对待这只画眉也一样。他每天检查伤口渗出液，精确地计算着鸟食的营养配比，更换纱布时专业得犹如战场救护。
在它身上他投入了许多心力，比对待人要多。
夏天的尾巴快要过去，窗外天光云影变换，小画眉很快恢复了活力。
它可以飞起来了，那么母亲交给他的任务就此完成。
画眉鸟飞走了，他以为这件事算是结束，然而，第二天晚些时候，它又停在了他窗前，圆滚滚的一只，这次终于安稳降落，但因为被玻璃挡在外面，正有些焦急地扑扇着翅膀。
云曜出现的时候，它冲他一顿愉快地啁啾，像是唱着一支叽叽喳喳的歌。唱完，它就飞走了。
在他面前，所有人都噤若寒蝉，绝不敢发出一点聒噪的声音，但一只鸟显然没有聪明到这种地步——而他居然浪费了三分钟听无意义的鸟叫。
第三天、第四天，一周过去，画眉依然出现在他窗前。第八天，云曜的眉头微微拧起，他打开窗户，画眉飞了进来，发出一连串短促快乐的音节，用鸟喙贴了贴他的手心。
有史以来的第一次，云曜迟疑片刻，用指腹轻轻抚了几下它背上温暖光滑的羽毛，发现自己居然不算反感。
把它留下吧。他破天荒地想。
云曜关上了窗。
长期养一只动物和短期照顾它不同，他依然抱着非常严谨的态度，为它准备了最漂亮的仿生鸟窝和精致的鸟食盆。画眉发现自己飞不出这间宫殿，它有些惊讶地在半空里盘旋着，左飞右飞，撞在一块又一块落地玻璃上。
住在纸箱里的时候，它喋喋不休，源源不断地制造着歌声打破宫殿的寂静。现在有了仿生鸟窝，它却不再歌唱。它在鸟窝里反复走来走去，当云曜走近的时候，它却又躺在那里，像一块小小的木雕。
云曜并不理解它为什么这样，但从科学知识，他知道这是生物的刻板行为。
一周以后，趁着宫殿例行清理的时间，画眉从通风管道飞走了，从此他再也没有见过它。
此后的很多年，云曜都没有再想起过那只鸟。
他再也没有养过任何动物，当然，包含人类在内，也没有任何会喘气的生物能近得了他的身。
父亲在他十五岁那年去世，他从此成为这个庞大帝国的最高统治者，端然若神，高不可攀。从那以后的十几年，皇帝陛下的不可接近不再需要告诫，因为他连平静的瞥视都会使人后背生寒。他的皇宫也历经了几轮修缮，实现了全面机械化，最后里面不再有任何生物存在。
令人畏惧的性格也分许多种，譬如阴晴不定，暴戾恣睢——但云曜陛下不属于那些。
他比大理石还要冰冷坚固。他极少发怒，当然也不笑，绝大多数时候情绪都毫无波动。他永远像冰雕一样冷酷淡漠，很少有人知道，这也是为了避免情绪波动对精神域造成额外刺激。
传统小说