“回到阿勒泰，过我原来的生活。”姜特关上马厩的门，陪着应隐走到月光下，“你呢？”
“回到宁市，过我原来的生活。”
话音落下，姜特笑了一笑，“有一句话，我不知道该不该说。”
直来直往的山风，下了山太久，也懂得拐弯了。
“你说。”
姜特注视着她流溢着光彩的眼睛。
最初接受栗山的邀请，是他给的价格很吸引人，这份工作与他过去放牧的生活也截然不同。后来，在只有一张沙发和一台电视的简易影音室里，他反复温习她的脸，从架腿而坐的不耐，到合掌抵唇的专注。那间屋子的气味至今还在他鼻尖，只要一想起，他脑海里的荧幕就被点亮。他从没遇过这么多面的女人，试图分清她的真实与做戏。
见她第一面前的一晚，他辗转，彻夜未眠。见了真人，才知道自己此前有关她的想象是多么按图索骥单薄可笑。她很精彩，远超美丽。
新年夜，他也迷茫惊痛过。
那么多亲密戏，他从不坦然，也说不出问心无愧。
她每一次人戏不分时恍惚，下意识地向他求助，他总是义无反顾，心里头像有尖刀刺痛。那当然是他的僭越，他明白。
白榄进组后，本着前辈的义务和爱惜天才的怜悯，自发地教他很多，关于如何调节自己，如何入戏和出戏。
“为什么一定要出戏？”
“因为你不是哈英，她也不是尹雪青。”
“重要吗？”
“不重要吗？你有自己的生活，有自己的精神，要当姜特，而不是戏里的人。”
“姜特也没有得到什么，他被闯入，然后失去，相逢和告别都不由他作主。”
白榄发现自己教不了他。她有理论，但理论从来都会在生命的直觉面前失效。
“你让我想起一句诗，梦里不知身是客。”她呢喃地说。
“栗山教过我了，但我还知道另一句。”
“什么？”
“但愿长醉不愿醒。”
我这一生都会记得你。
姜特注视着应隐流溢着光彩的眼睛，微微勾唇笑起来，“再会。马是哈萨克人的翅膀，我飞向草原，你飞到你想去的更高地方。”
应隐怔了一怔，也跟着笑：“这算不上‘不知该不该说的话’。”
“那就是我文化不高，还没有领会你们的客套话。”他双手插兜，穿得还是那么单薄的一身，身板笔挺，伴着应隐走远了马厩。
身后并行的脚印短短的，只有一截。
“如果我问栗山要这一匹马，他会不会批准送给我？不过，它从阿恰布去阿勒泰，也很吃苦。”
闲聊话短，没几句，断在了眼前那个男人的眼眸中。
姜特对他点了点头，脚步站停，对应隐道别：“再见。如果你有时间，下一次要在六月份来，那时候你会看到很多花，比如贝母花，灯笼花，毛莨花，还有车轴草，以及苜蓿花，它们开了漫山遍野，比现在好看很多，雪岭云杉适合在清晨和黄昏的时候看，那时候树梢会挂上蓝色的雾气……还有……”
姜特垂下脸，北疆之美，他说不尽，便到此处辄止住，细微地笑了一下：“千里共婵娟，阿恰布和阿勒泰有同一个月亮，祝你一切都好。”
这样的道别该算是体面而从容的。他注视着应隐走到商邵身边，被他搂到怀里，在融化得很薄的雪地上渐行渐远。
阿恰布的清晨通常由妇女挤牛奶开始，但这一天注定不同，是由直升机的螺旋桨声唤醒的。
剧组还有器械道具要清点装运，走得没这么快，因此应隐是最早离组的。她有邀请过白榄，但白榄有白榄的清高，即使眼眶数次被应隐的表演盈满热泪，当面时还是淡淡而客气，说等首映时见。
最焦头烂额的是现场的制片组，像制片主任、生活制片还有七七八八的一堆带制片名头的，活儿都杂得很，跟剧组管家似的。别的组都陆续走了，只有他们还得留下收尾善后，结款的结款，清账的清账，复原的复原，谁丢三落四的忘了个什么，也都找罗思量。
真要离开时，村里的护林员兼邮差找到大巴车。
大巴车的引擎已发动了许久，就等罗思量一人了。他站在台阶上，扭头问：“老乡，有事？”
“这里有一封信。”
“信？”
邮差刚从山上巡山护林下来，翻动绿色邮差包的翻盖，在里头摸索一阵，真给他找出一封。
那信已经不再板正，好像受了很久的辗转与冷遇，但与邮差红通通又粗糙的手指一比，又显得洁白而矜贵。
罗思量哭笑不得：“不能吧？”
“写错门牌号了，那个人不识字，我以为是住在他家里的哪个演员师傅呢。给。”他仰着面孔，递了递。
罗思量只好下了车，接过那信。收件人写着「应小姐」
“哟，是应老师的信？这邮戳日期……你这都晚了快俩月了！”
邮差挠一挠头，不知道怎么解释，只能不好意思地憨笑。真不怪他，
传统小说