有需要，随时会被调到离前线更近的基地。”
程问音并不觉得能松一口气，他张了张嘴，没能发出声音来，第一次在齐砚行面前掉了眼泪。
以前有机会站在舞台中央的时候，程问音演绎过很多轰轰烈烈的人生，镁光灯暗下来的时候仍觉得沉浸在其中。而如今，他被困在全首都最安全也最寂寞的地方，发觉自己不过是一个任外界左右的小人物。
爱情、家庭、生活，表面上都属于他，实际上都不由他决定。
“嗯……”程问音努力找回声音，靠在齐砚行肩头，“你要好好的……”
齐砚行捧着他的脸，低头吻了吻额头，用指腹帮他擦眼泪，“你和宝宝也是。”
一整夜，程问音都睡在齐砚行怀里。
齐砚行从身后拥着他，在留下过永久标记的地方无数次落下亲吻。程问音不哭了之后，他一直尝试用信息素代替自己贫瘠的语言天赋，安抚程问音的情绪，像优质体贴alpha培训班里最认真的学员。
程问音想，这大概是结婚以来，他和齐砚行最亲密的一晚，然而天亮之后，他却不知道下次见到齐砚行是什么时候。
他时常觉得，齐砚行像一只原则性很强的大猫，哪怕是亲近人的时候也要端着一份矜贵，不允许情绪外露，更不允许自己不体面。
但程问音能感受到他是喜欢自己的，眼神和动作里的疼惜都不掺假，所以他才敢放心地认为，自己是幸福的。
程问音不贪心，愿望只剩下齐砚行平安回家，宝宝健康长大。
齐砚行离开家之前，程问音为他精心准备了早餐，吃完早餐后，和宝宝一起送他到门口。
来接齐砚行的车子到了，程问音从他怀里接过宝宝，宝宝似乎有些不解，胖乎乎的小手抓着他军装上的扣子，和第一天见到齐砚行时的动作一样，不过这次是因为不想离开父亲的怀抱。
经过短短五天的相处，宝宝已经认识自己的alpha父亲了，会主动要他抱，看到他从外面回来，会高兴地拍手。
宝宝还不知道，自己又要等很长时间才能见到爸爸，下次见面，可能又要从头开始熟悉他的味道，再被他抱，可能又要害怕得大哭。
司机催促齐砚行出发了，齐砚行左手提着纸袋，右手摸了摸程问音的脸。
他很想说些什么，很多话梗在喉间，不知该如何表达，最后只吐出几个简单的音节：“音音，我……”
程问音好像知道他在因为自己不会说话而懊恼，笑了一下，说：“没关系的。”
齐砚行心头苦涩，俯身抱住了妻子和儿子。
很多军人离家前，会对自己的家人敬军礼，将两份忠诚揉在一个军礼中，但齐砚行不会，他到现在还是没有适应自己的军人身份，也没有学会军人的习惯。
程问音喜欢齐砚行穿军装的样子，但他从来没有问过齐砚行的工作，他知道自己不能问，齐砚行也不能说。
他之所以能够住在这里，拥有舒适安心的生活，是因为齐砚行在背负着他难以想象的辛苦，而他能做的只有照顾好宝宝，等齐砚行回家。
就像齐砚行每次离家前都会和他说一句：“音音，等我回家。”
这次也是一样。
程问音说“好”，在他脸颊上轻轻吻了一下，然后将宝宝抱高一些，让宝宝也亲一下爸爸。
一家人就这样道别，归期未知。
车子驶出市区，路两旁的景色越发荒凉，齐砚行在回家和离家的路上看过无数次，早已觉得无味。
他转过脸，视线落在座椅上的纸袋。
他小心翼翼地拿出里面的围巾，靠近鼻尖，嗅了嗅。
橙花的香气微甜、干净、让人安心，是只属于程问音的味道，而程问音的味道是只属于齐砚行的，这个认知让他感到满足。
围巾是程问音亲手织的，休假的几天里，齐砚行晚上回到家，陪宝宝玩发声玩具时，程问音就坐在一旁织围巾，时不时抬起头笑着看向他们，还会提醒齐砚行，不要让宝宝咬塑料小鸭子。
米色的围巾质地柔软，像程问音的手，齐砚行舍不得让这么漂亮的围巾沾上基地里的硝烟味。
第一次见到程问音的时候，齐砚行也有类似的想法。
去年春天，首都剧院有一场一票难求的演出，齐砚行对此一无所知，如果不是沈柏渊有两张票，非要拉他去感受一下艺术，他这辈子恐怕都不会踏入首都剧院这种地方。
当时他刚从701实验室调任至军部，满脑子都是图纸和数据，演出刚开始，放了一首舒缓的音乐做引子，他还没看到主角出场就睡着了。
被好友摇醒时，演出已经进行到尾声了。
齐砚行睁开眼睛，看到舞台上只剩一束孤零零的追光，主角跪坐在追光下，念着独白。
“你听到了吗？”
阵地上硝烟弥漫，四处是血腥的气味，他捧着心爱之人留下的信物，脸上的妆早已花了，沾满血和灰尘，身上的白裙子也被刮破了，白纱散落在地上，开出一朵破败的花。
哽咽声透过音响
传统小说