晚间，白色的四合围挡里，别墅上缠绕的灯串亮起，音乐声袅袅传出围墙。
新来的日驻外交官在自己的新居里开办了一场烧烤宴，算是正式加入当地，这里没人不欢迎他们一家，今次也很热闹。
金属鼓子敲的贼响，伴随张扬高调的萨克斯音节乱飞，日本大地枯木昏落，正经历瑟瑟的秋凉，出门该套上一件挡风的外套了，这里却还是温暖如春的，在歌筒前唱歌的黑人舞女穿着蓝色亮片的低胸露背装，露出整个光溜溜的大腿，边唱边跳。
舞姿妩媚挑逗，颤抖的乳房火辣辣的，将所有吃饭的看客都带进了蝉鸣高起的仲夏之夜，时不时激起几声口哨，空中夹杂咸湿，他们头上则是广阔无垠的星昼色宇。
忽而一阵开怀高声的大笑，是清和，她笑得昂头露牙，手里是块刚咬了一口的番茄披萨，蹭了蹭旁边戴眼镜的中年女胖编辑，几个女性一直在喋喋不休。
丢开拘束的所谓优雅和含蓄，清和脸上的每一丝皱纹都透着愉悦，又疯又乐，高谈阔论，通宵看电影，永远不知疲倦，异国他乡会让她的写作灵感如泉涌一般源源不断。
“这样的生活怎么样？你满意吗？”
广义穿着休闲的卡其羊毛衫，他新烤好一串新西兰蘑菇，撒上芥末粉，夹到千西碟中。
千西坐在椅凳上翘着腿，随意拢了拢身上滑落的流苏披肩，一口咬掉了那串蘑菇，视线没从远处长桌上的清和那里收回来，“跟想象中一样，是个不可多得的世外桃源。”
她仔细巡视了一遍周围，“咱们的新房子很美，这里，没有硝烟，妈妈很快活，你也终于离开了繁重的工作，至于我——”
……而她能借此忘记过去，可忘记了，就真的再也不剩下，她的目光收敛了些，复又没精打采得耷拉下来，歌曲那样欢快，却感染不住她，思绪飘向了远处。
像是提问、又喃喃自语，“错过，是不是就不会再有了？”
广义稍停了停动作，看着她。
“阿爸……看到报纸的那刻，知道他要和别人结婚，我是有些后悔的。”
世上能有几个阿信？错过了他，这辈子便不会再有了。
“你还年轻，人生那样长。”这里是广义的天下，他也像其他男主人那般，自高向低俯视了一圈领地，又转头往烤架上放了一串千西最爱吃的嫩牛，用工具按压，让牛肉榨出香气，意有所指道，“异国，是一座隐世的魔山，这里的时间能冲淡一切，也可能增长不必要的执念。
你是个聪明的小孩子，也是个任性的小孩子，爸爸不希望你选择后者，既已成婚，就该放下了。”
罗马尼亚和日本本就天各一方，四季春秋又有几多长？广义不信千西面对花花世界还能把精力花在执着一件陈年往事上。
但有些回忆对一个小女孩来说，就跟自己攒下的家产一般，到了任何地方都会于心空出角落，把它们装到那里。
藤原信岩是成婚了，他和伍代寿子的婚事就跟下棋一样，在不停地讨价还价、变化筹码中敲定下来。
忍成从医院到自己的马场后，果如他猜测那般，猎屋灯亮。到了门前，脸上变换出浅勾嘴角的神情，推开了门大刺刺地进去。
“喂，藤原——”
桌前的男人瞥了忍成一眼，未说话。
忍成看了看他身前，“有好酒？我不客气啦。做了一天手术，正好去去身上的死人味儿，”提起裤子盘坐，顺手就给自己满了一杯，明知故问道，“明天就要结婚的新郎官还有心情在这喝闷酒？要是太过高兴导致醉了睡过头，你那爱女心切的岳父大人可要发老虎威了。”
藤原信岩的脸上确有些酡红，却远远不到醉的地步，且眼底清明，嘴角下沉，也丝毫未见结婚成亲的喜色。
忍成不逗他了，平声问，“你已见过寿子小姐，都说清楚了？”
“说过，但她心意已决。”
他终于开了金口。
“嗳，你说，伍代之女偏偏干嘛挑中了你？必定是你有什么过人之处让她情愿被利用，连你心里有人她也不介意。”
藤原信岩听这话并不好受，忍成是在凌迟他。继续喝酒，酒精却也只能麻痹一点痛苦，“依仗旧时一点情分。”
他和伍代寿子从小认识。
伍代同藤原早年一直有来往，那时藤原教治还没有那么自负，美惠子的与伍代太太是老同学，同在东京扎根，有些惺惺相惜的意味，两家时常会带着儿女走动走动。
寿子从小体弱多病，足不出户的，情况本就可怜，藤原信岩对自己弟妹宽厚，加之对她也多有照拂，久而久之熟稔了，她肯说话，他便教学她围棋算数，也跟她讲解外头的趣闻。
这样维持过几年，后来伍代圈养情妇，夫妻不和总闹得家中不宁，美惠子去的少，跟着她一起的藤原信岩更是长大了，留在军校念书，无甚来往。
她长在山中疗养院养病是众所周知的，念着女子体弱，偶尔见面，藤原信岩都格外耐心温和。千西两年前于提康周年纪念会，见到他在树下与寿子交谈吃醋的那次，便是此种景象
传统小说