看见林风从后面溜走的那一刻，哲川突然变得慌张，随便拿了个理由脱身，赶紧跟了出去。
哲川当然也想过和林风重逢的场景，他以为自己会介意、会疼痛，可抱住林风的那一刻，哲川却完全的释怀。当他望着林风的眼睛时，那些经年累月藏匿在心里的责问正在消融，时间仿佛静止着，他也已经太久没有获得过这份内心的安宁了。
门外有人扭动了一下门把手，因为反锁住了没有推动，听到那人嘟囔了一声：怎么这么久还没出来。然后听到踏踏踏下楼的脚步声。林风就是趁着这一刻快速开门跑了出去，哲川手里落空，看着林风渐行渐远的背影，低下头无奈的自嘲。
比起开始一段新的感情，破镜重圆大概更需要勇气。
张爱玲写爱一个人是，在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。
林风见过自己是如何无法自拔的深爱上他的，每一次侧目时的心动，每一次十指相扣时的雀跃，每一次亲吻时的真切，爱情成就了她生命的另一种存在方式，是纯粹而热烈、奔放且潇洒、执着又勇敢的，这份情感也滋养着她，浇灌的她妖娆、娇艳、容光焕发。
张爱玲也写过爱是燃烧而看不见的火，是疼痛而感觉不到的伤。是不能满足的满足，是无痛而又痛彻心扉的痛楚。
林风也体会过与他分开后的万箭穿心，常常在忧郁的午后拿着他帮忙修订的试卷哭泣，也会在辗转难眠的深夜盯着手机里B城的机票信息发呆，又或者是在被淋湿的暴雨天里一边骑车一边想起之前那个一直为你撑伞的人。
因为选择了复读高二，高考这天学校放了假，林风去了厦门的南普陀寺，双手合十立于殿前，屈膝弯下腰跪在拜垫上，闭着眼祈求哲川考试能够顺顺利利。在混了XX中学一个月的贴吧后，终于在置顶的放榜贴里，看到哲川被录取的信息。学校挺好，就是有点远，与她一南一北。林风是不后悔，不对，应该是庆幸自己做了分手的选择，不然，带着她这个拖油瓶，也不知道会怎么样。
而后，在恹恹度日的漫长岁月里，林风的人生逐渐活成了叔本华说的钟摆，在无聊和痛苦中徘徊。然而，在某些清醒的时刻里，知觉也常常敲打她的神经，告诉她，她毁掉的这份爱情，曾是她在这个世界上获得的最纯粹的爱。
世界上最难的是与自我抵抗，他像是好不容易戒掉的罂粟，越被吸引越痛苦，也越念念不忘。
要不要在撞一次南墙？这个夜里，睡不着的林风也在问自己。
传统小说