耳边有风，公园小径有人夜跑，哒哒的脚步声一圈圈地响。芝华的额头抵在程濡洱领口，他的手虚搭在她后背，并没将她抱紧。芝华微躬的脊背忽然僵直，她伸出双手微微往前推，从程濡洱怀里退出来。“抱歉。”她哭得嗓子哑了，声音听起来像半融化的冰沙。程濡洱没说话，一动不动站着，雪松香愈来愈浓，像一张无形的茧裹住她。芝华忽然紧张，不是面对严丁青那种恐惧的紧张，而是脸颊微热、心跳加速，令她呼吸加重的紧张。好一会儿，程濡洱才说：“没关系，人之常情。”他的声音也哑得厉害，像粗粝的磨砂纸，从她的皮肤刮过。世界是昏暗的，他胸口那团米黄色印记却亮得晃眼，那是她不小心蹭上去的粉底液。他的衬衫是水蓝色，像一汪平静的池水，布料褶皱是波纹，一层层堆到米黄色印记附近。除了米黄色，周围还有几抹深色水痕，大约是她脸上的泪水，打湿了他昂贵的衬衣。芝华觉得心虚，那团印记像证据，指控她这次意外的越界。程濡洱退了几步，离她有些距离，神色如常地看她：“去吃晚饭吧，我猜你应该还没吃。”他语气坦荡，显得芝华心虚得矫情。“对不起，您的衬衫多少钱，我赔您一件新的。”芝华小声说。程濡洱眉头微挑，漫不经心扯了扯领口，“没关系，我没打算扔。”“您打算送去干洗吗？”芝华顿了顿，“那我把干洗费转给您。”程濡洱转身往外走，只说：“没关系。”二人一前一后从树林走出来，停车场就修在边上。工作日的晚上公园人气并不旺，停放的车更少，芝华一眼看见那辆黑色轿车，和她两天前早上见到车的很像，兜兜正趴在这辆车旁边，百无聊赖地眨眼睛。难道那天早晨，她消防通道铁门处看到的，真是程濡洱的车？芝华心头一跳，他为什么会出现在那里？他在那里还有其他认识的人？“梁小姐。”裕生在喊。芝华回神，兜兜正在她脚边蹭。“请你把车钥匙给我，我帮你开去饭馆。”裕生指向程濡洱的方向，“你坐程先生的车一起走。”她看过去，程濡洱已经坐进车里，车门挡住了他的脸和身体，透过车窗朦胧的光线，只看见他的喉结和胸口，衣服上又是那块米黄色印记，实在扎眼。江边夜风吹得烈，芝华乱糟糟的头发，被风卷得更乱些。她低头翻找钥匙，经不住发丝反复打在脸上，烦得她单手抓住头发堆在头顶，白净的脖颈像一块新采的玉石，随她低头的动作，绷出一道饱满的弧线。程濡洱深深看了一眼，在芝华放下头发的瞬间，飞快收回目光。“梁小姐，我顺路给你带点卸妆产品吧。”裕生说。芝华脸一热，想起自己没卸妆，又哭得稀里哗啦，脸上肯定难看极了，匆忙给了句“谢谢”，扭头往黑色汽车里躲。往车里钻到一半，看见闭目养神的程濡洱，芝华又想起她花猫似的脸，尴尬地缓缓坐下。她本打算和上次一样，挨着车门边坐下，以免打扰程濡洱休息。可芝华忘了还有个兜兜，此刻正往车里拱，一直把芝华挤得紧挨住程濡洱，它终于满意地摇着尾巴坐下。程濡洱猝然睁眼，芝华的侧脸闯入视野，一张带着泪痕、色彩晕得红一块黑一块，但仍然好看的脸。
两人肩膀撞在一起，很快又分开，芝华往兜兜那里挤了挤，将两人之间留出一道缝隙。程濡洱看见他和芝华的手，隔得极近，他只用稍微抬手，就能握住她细嫩的指尖。可她的手已经抬起来，温柔地落在兜兜头上，显得程濡洱手边空荡荡。好在车程不长，没给他太多胡思乱想的时间。私房菜馆门口只亮着一盏灯，挂着暂停营业的牌子。“好像没开门？”芝华问，“还能进去吗？”夜已经很静，程濡洱开门下车，沉声说：“嗯，我喜欢人少一点。”芝华犹疑，看见店门打开，一个食客也没有。这何止是人少一点，简直像特意为他开门营业的。过了几分钟，裕生驱车赶到，将买好的卸妆湿巾送到包厢里。芝华正听着服务员介绍菜式，看见卸妆湿巾，猛地想起自己的脸，忍不住再次尴尬，连忙起身拿着湿巾往卫生间去。包厢门开合的瞬间，服务员滔滔不绝的说话声停顿间隙，她似乎听到一丝笑，轻到仿佛是她幻听。芝华回头，在门即将合上时，往包厢里看去匆匆一眼，正对上程濡洱的目光，沉静如无风的湖水，深不见底地看着她，嘴角挂着还未消弭的笑意。心口咚地一声，芝华呼吸一滞，好像被烫了一下似的，她猛地缩到门后，斑驳的粉底液，已盖不住她脸上突然的红。等她卸完妆，用净水洗干净脸，已经过去十来分钟，返回包厢却发现服务员仍在，桌上和她离开时一样，两沓菜单、三副碗筷。“再介绍一遍。”程濡洱对服务员说。芝华一愣，听见服务员从头开始介绍菜式，意识到这是在等她，心里惊了一下，打断说：“程先生，您没点菜吗？您点就好，我都可以。”“点你想吃的。”程濡洱平静道，好像这只是他分外礼貌的待客之道。“我不太会点菜，您点就好。”芝华有些不好意思。事实上，她确实不太擅长点菜。芝华不怎么挑食，是面前有什么就吃什么的性格，以往出去吃饭，要么是父母点菜，要么是严丁青点菜，也从未有人问过她的意见——因为她从没有过意见。但程濡洱好像很坚持，只说：“点你喜欢吃的。”芝华见状，知道拗不过，翻开菜单时，心里悄悄涌上幼稚的雀跃，斟酌着点了五道菜，都是标价中等的菜式。
传统小说