午是什么？”“中午就吃饭，”方清樾走过来，叼了只烧卖，“晚宴都是冷餐，我就加了中午的席，你们到楼下大厅吃就行，有鱼宴的。”“草，红裕这边的鱼菜又好吃又贵啊。”何程竖起两个大拇指。然后她特没出息地蹭到江澜旁边，小声逼逼：“我要不要往红包里再加几百？”江澜：“……”方清樾注意到门口的妹妹，她分开人群，光线从身前转到身后，慢慢溶入阴影，“吃饭了吗？”妹妹点头。“爸也还好吧。”“还是那样。”“你明早有课吗，没课睡一晚，明天让婷婷姐姐送你，我跟爸说。”不知从什么时候开始，她姐的冷硬和别扭都消失了，仿佛褶子熨平，呈现底下的平和冷静，家里的吵架变成十分可笑的事情。这种被彻底抛下的感觉十分不好，方清晨企图挤出一些让她显得合群，不在意，甚至还很酷的东西。“我不明白，”她硬硬地说，“旅行结婚不好吗，省钱，还不用应付长辈被人观猴。”而姐姐双手抱胸，居高临下望着她，笑了下，“好，但我不喜欢。”另一边澜澜勾勾手，正各种拍照的何程把耳朵压下来。“别加钱了，给你商量个事儿，门口那个倒霉小姑娘，就看上去不太高兴的，是清樾她妹妹。”“噢！是小姨子啊！”“……”你这个称呼好怪，江澜噎了一下，“为什么不是小姑子？”“我怎么知道，不是很懂你们拉拉。”“那就是妹妹，妹妹懂吧，你一会儿带着玩玩，中午拉她和你们坐一桌，这人一多，她又不怎么认识，我怕丢小孩儿。”何程特务恍然大悟，小眼睛眨巴一下，做了个“ok”的手势。……上午十点，人们陆续到草坪上晒太阳，湖钓，距离婚礼还有五个小时，没有彩排，也没有很热闹，唯一一点中式圆满来自大把阳光投入客厅的那刻——齐晴拉着亲家聊天，旁边还有邱晚云尽情捧哏，桌上放着盖碗茶，丁悦有些累，但这样的吵闹好像又不算坏。婚礼一定要热闹吗，度假酒店依旧在放几十年前的小众曲子，森系外景不断吸引露营的人，一切是静谧的，时光跃进阳光的池塘。
她们在时轨上就像不断交织的曲线，慢慢同频共舞，和不约而同选的求婚戒指一样，婚纱一如既往简约轻便，没有拖尾，贴身型的缎面深v，下摆微垂地，方清樾的婚纱蕾丝更多一点，在吊带，露肩，腰间都点缀着复杂的织物。“补水补得不错，上妆很服帖，”跟妆姐姐夸道，“就是有点水肿，听说你们昨晚喝酒啦？”“嗯……没忍住。”被老师抓包的窘迫表情有点可爱，跟妆立刻安抚说，“仪式是下午，到时候肯定好一点，我们现在试好妆，到时候再调一下。”“辛苦你了，”小朋友乖乖点头，转眼看到镜子里的江澜在笑，“你总看我干嘛？”“因为你好看啊。”跟妆先笑出声，轻轻沾了点唇釉，“来，抬头看我这边。”“你们感情真好。”方清樾垂眼，心说这又是怎么看出来的。她一紧张就朝江澜伸手，江澜从床上站起来，缎面婚纱主动送到她手边摸，很舒服，也很衬她的气质，方清樾转移过去注意力，“之前婷婷说，主婚纱还是大拖地更好看，华贵，压场面。”“那这次没听她的啊。”“嗯，我说那不行，我要当在逃新娘。”江澜噗一下笑出声。“你知道珑茶出新品了，季节专属恋恋草莓，大路拐弯那就有一家。”她看了跟妆姐姐一眼，对着清樾做了个口型，“去喝吧？”小朋友愣愣地仰脸看她，唇色有点嫩，润着釉膜，白生生的颈戴着项链，跟着吞咽抖了一下。于是无论是指挥员工搬花布景的魏明斐，正往餐厅走的曲婷婷，还是在大厅惊讶发现不高兴小孩是她们医院大学学妹的何程，以及正被同校老师抓包深觉晦气的方清晨，都先后看见两位衣裙飘飘，跑出鲜花盛开的台阶，在大门口扫了一辆共享电驴，提着裙摆加满油门，在阳光下扬长而去。二十分钟后，司仪曲婷婷拿起话筒，是这样讲午餐祝酒词的：“在此感谢我们的婚礼总设计师，也是新人之一的方清樾，我本来在网上搜了很多模板，打算说点场面话，但……她办得如此任性，如此随性，刚还跑出去买了杯奶茶……所以就这样吧，用新娘的话说，本来就是请大家来度假，相信在座也已经享受过露营、游湖和垂钓，那一会儿睡个午觉，仪式在下午三点半开始，晚宴主要提供酒水、海鲜和甜品，总之吃好喝好，祝大家玩得开心。”舒缓的音乐响起，齐晴一家六口，邱晚云和她老公，还有丁悦坐一桌，狐朋狗友凑一桌，其他还有关系远一点的表亲，同事，各种人生阶段上的同学，大家吃饭喝酒，开开心心在这里相聚。换下衣服的江澜和方清樾，偷偷跑去狐朋狗友那桌挤一下。阳光正好，休闲餐厅满是西班牙大玻璃窗，窗明几净，色彩柔和，投影在放一段模糊的vlog，灰蓝的冰和海浪远远冲来，在女声英文歌和沙沙声中，字幕显示：我常常问，什么是爱情呢？方清樾的声音悠悠响起，她这样说。『是一种海枯石烂吗？』（露出沙滩的鲨鱼骨）『还是一种转瞬即逝？』（下起雨，咖啡厅玻璃门响起铃）『是命运从指缝漏下的补偿？』（老地铁慢悠悠进站）『电影和书籍都在歌颂它，是轰轰烈烈的赞歌，是决绝的诗句，是鲜明的故事】（商场行人快放）（芭蕾独舞）（离别的挥手）『但在我这里……』（屏幕一黑）（家里的餐桌和两菜一汤）“今天冬至！”镜头前伸出一只手
传统小说