迟穗大概鼓起了这十几年的勇气，坐进了温敛的车里。
车里的坐垫柔软，她像是陷进了一团棉花，鼻尖闻到的香味像是海盐，亦或者是海边的风，自然地令人熏熏然。
“迟穗。”温敛的声音清冽，恰好将她从这种恍惚的状态拉出来。他微低下了头，在看她的帆布包。
迟穗的帆布包被她放在腿上，恰好露出了有名字的一面。这帆布包买来原是雪白的一片，上面的各色涂鸦连同她的名字是迟穗后来加上的。
温敛念她的名字，每个字的尾音和前音黏连起来，仿佛缠绵悱恻的情话。
迟穗轻轻嗯了一声，手指无意识地摸着自己的名字。那一瞬，也不知道哪里生出的勇气，她转过头，看着坐在她身边的那个人。
“那你呢，你叫什么？”
仿佛从没被人这样直截了当地询问姓名，温敛微微愣了下，而后，脸上浮起熟悉的笑，那种红尘里游戏，眼角眉梢有潋滟风情的笑。
很漂亮，却不真实。
他说：“不知道名字，就上了我的车。”
迟穗下意识地抓紧了帆布包的袋子，指腹蹭着粗糙的面料，有一种钝钝的疼痛感。她不知道她当时的表情怎么样，大概有僵硬和难堪在脸上蔓延。
认识他，本就是她特意接近。
迟穗垂下眼，用力地在指腹按了按，才又重新抬头看他。
“你买过我的花。”
你买过我的花，到底也算认识。
温敛的笑意更深了些，他并没有在这个话题上深究下去，有些事，太较真了反而不美，成年人的心知肚明才是合乎形势。他对迟穗说：“伸出手。”
这话的语气好像在哄不听话的小妹妹，有温柔的宠溺。
迟穗乖乖地伸出手。
食指的指腹有些红，但她没发现，全部的注意力都在温敛的手上。
他在掌心写他的名字。
很痒，从掌心的神经一直蔓延到心脏，这一刻的时间仿佛人为地将它缓慢下来，温敛的手划上她掌心的肌肤，他垂眼的弧度，迟穗都能清清楚楚印在脑海。
那酥麻的触感一笔连一划，形成了他的名字。
迟穗跟着一字一字念出来：“温敛。”
她很熟悉这两个字的笔势走向，她在过往的几年，曾写过许多遍。只是在这一次，他们才算是相识。
温敛挑起眼，笑着看她：“念得很好听。”
迟穗分明看到那丝笑带着分明的玩世不恭，他下一句便显得轻佻了。
“再念一遍听听，嗯。”
迟穗脸红了一片，她忙抽回手，坐得脊背挺直，两手规规矩矩地放在帆布包上。做完这些后她才觉得是不是小题大做了些，可再当做若无其事也太刻意，于是迟穗摇摇头，当做回答。
一句话把迟穗逗得脸红，可见这个小姑娘脸皮实在薄，但是温敛却觉得有趣，他看了看她规规矩矩的坐姿，眼神仿佛有温度，让迟穗不安地调整了下坐姿。
“迟穗。”温敛又念着她的名字，还是同刚刚念的一样带着模糊的暧昧缠绵，“这儿不是教室。”
他把车上的靠垫随手放在迟穗身后，语气还是那么令人容易软下心肠。
“穗穗，别那么紧张，我不是坏人。”
从迟穗到穗穗，两句话的距离，被他这么自作主张地拉近了。
他不是坏人，可这样看着，也不像个好人。
可迟穗到底还是不由自主地放松了，后背靠上那个柔软的靠垫，像陷进一场柔软的梦里。
温敛说带她到有花的地方，迟穗下车后，果然见到了一院子的花，在秋季的萧瑟天气里，凭生出一院的灼灼红意。那是一院子的海棠，开得分外的好。在海棠簇拥下，里面的餐厅就算建得再粗陋，也有三分的风雅在。
更何况那间餐厅，处处显得精致。
迟穗看到门口，木质的板阁下，竟然还挂着一串晴天娃娃。晴天娃娃的正面对着迟穗，像是用黑色油墨笔画出的眉眼笑眼弯弯。迟穗见到，也不由得弯起唇角。
这是一家日式餐厅，和风的布置，服务生穿着和服，这服装限制了走路的速度，一小步一小步，像仕女轻移。
迟穗第一次来到日式餐厅，如果算不上大学小吃街卖得十几块钱一盒的寿司，日式料理也是头一回品尝。餐厅的人很少，迟穗甚至怀疑，他们是这间餐厅的唯一一桌客人。
像是看出了迟穗的疑惑，温敛提了一句，这里是一个朋友开的，弄得不伦不类，险些倒闭，只有亲近的人才给他面子捧场。
可迟穗知道并不是这样的，这里恐怕也是像他们遇见的会馆一样，寸金寸土，需要身份凭据才能进来。
她坐在屏风隔断的空间里，看穿白底印樱花图样的服务生一样一样端上菜品，有金枪鱼和刺身。那刺身很有趣，做成了一艘船的模样，格外逼真。所以迟穗第一口，就尝了那艘刺身船。
第一次尝，那味道并不算难以入口，只能说是奇怪。或许是她吃不了生食，所以才觉得奇怪。
这一顿，迟穗并
传统小说