语言描绘，想念时唯一的兑现方式，就是聆听。
他站在阳光灿烂的街角，听着商店音箱里传出的动人旋律，给贺桥打去一个电话。
贺桥每一次接他的电话都很快，所以在那个极短暂的瞬间里，池雪焰只来得及想到一件事。
他知道在接下来的日子里，自己会慢慢遗忘那本书的情节，就像忘记一些不重要的人的名字。
因为有更多重要的事该铭记。
等待音即刻消散，电话那端涌来一种熟悉的呼吸，熟悉的环境底噪。
池雪焰常常有莫名其妙的开场白：“你最喜欢什么花？”
贺桥也常常毫不意外地接受：“玫瑰。”
然后他自觉地说：“我在家等你，怎么了？”
池雪焰便认真回答他，有在寻常生活中难得出现的柔和语气，与叙述童话般的口吻。
像是和第一次接诊的成年客人说话。
又像是续写了一段迟到太久的童话。
“我一个人去冒险了，现在冒险结束，想买一束花带回家。”
第四十六章
床头柜上的玻璃花瓶, 第一次染上了玫瑰的味道。
已然沉落的夜色里，开得极盛的玫瑰倏忽轻颤，深红的花瓣便吻过透明的瓶身, 无声地跌落在床边，令寂静昏暗的房间都显得热烈起来。
池雪焰倚在卧室门边望进去时，忍不住想，最适合放进这个花瓶的花，或许就是这束红玫瑰了。
换作别的花朵与颜色, 好像都缺了一点什么。
独自去商场那天，是他第一次买花瓶, 很快选中了这一个, 因为他认识一个对他完全透明的人。
独自去花店那天, 也是他第一次买玫瑰, 很快选中了这一束，因为店员说半开的玫瑰更适合家庭插花, 可以放得更久。
两天过去, 花开到了最盛，整间卧室里都弥漫着淡淡的芬芳香气。
比干花香包更新鲜浓烈的香气。
衣帽间里传来一阵脚步声, 和熟悉的嗓音：“这样可以吗？”
池雪焰循声看过去，贺桥站在衣帽间门口, 身上是一件款式简单清爽的浅色外套，不像是一贯偏暗色与深邃的风格，但依然是好看的。
他挑不出任何毛病，利落地点点头：“出发吧。”
贺桥又穿上了他的外套, 是他主动出借的, 就像平安夜那天一样。
今晚去王绍京的酒吧玩, 穿得休闲些比较好。
其实贺桥可以自己买几件备着。
但他始终没有买, 池雪焰也没有问。
他们都有自己偏好鲜明的穿衣风格，又有风格恰好截然不同的另一半。
或许未来某一天，在临时有需要的时候，他也会随手拿一件贺桥的大衣穿，更省事方便。
同性伴侣的一大优势，衣服可以混着穿。
传统小说