贺桥也停下去往主卧的脚步，回眸看他，毫不意外地接话道：“是什么做的？”
他不会主动提起寻常的事物。
闻言，池雪焰笑了起来，语气认真地回答他。
“是土豆做的。”
切了刀花的金黄土豆，浇上酸甜浓郁的茄红酱汁，几乎能以假乱真。
是他吃过最奇怪的松鼠鱼。
但味道也最好。
池雪焰笑着走进浴室。
房门合拢，只在地板上留下一道暖黄的光。
一缕风吹过，厨房外飘荡的气球人，悄悄在夜色里张开双臂。
贺桥的目光从那扇渐渐响起水声的门上移开，穿过客厅走向主卧。
电视机前的茶几上，随意地放着几本池雪焰最近在看的书。
其中一本装帧精美的童话集，放在最上面，他昨晚才翻过。
是教外国文学的大学老师，送的新婚礼物。
主卧的浴室也亮起灯光。
等池雪焰简单地冲了个澡，裹上浴袍出来时，那个大浴缸里的水也快放满了。
经过客厅时，周围寻常的风景有了一点很细微的变化。
童话集被压在了几本书的最下面。
池雪焰没有发现。
他的头发湿漉漉的，水珠不断落在颈间，再渗入雪白的浴袍，一路上留下蜿蜒的水渍。
像贺桥预习放洗澡水的那天一样，主卧的浴室门半掩着。
这次，池雪焰面色如常地走过去。
昏黄的灯光下，他倚在门边，欣赏好学生专心的功课。
卷起的衬衫袖口又被水打湿了。
让他无端地想到了今晚贺桥在篮球场边等待时的模样，夜色般静默的纯黑大衣。
挺好看的。
贺桥好像依然没有注意到被打湿的衣袖。
水流声终于停止，池雪焰走向浴缸，顺口道：“晚安。”
贺桥则朝门口走去，回应道：“晚安。”
但这不是今晚的最后一句对白。
温度灼热的浴室里，池雪焰听见他的声音再次响起。
熟悉的声线，熟悉的认真语气。
唯独话语背后的情绪，陌生而模糊。
“那天，你说欠我一个细节。”
在同样的地点，同样氤氲的雾气，同样的擦肩而过中，贺桥轻声问他：“还可以兑现吗？”
作者有话要说：
注：“听着像玩笑话，但是，我们确实是永生不死的。”引自胡里奥·科塔萨尔的小说《一朵黄花》，译者莫娅妮。
传统小说