暑假里，二人成日相见，自然不像半月见一次时喜欢彼此。满心期盼与思念，恨不能终日黏在一起。
他又像往日念紧箍咒，还念得更频繁：钟杳，你又多久没洗头、没剪指甲了？钟杳，把你的鞋摆整齐。进门脱鞋的时候就该随手放好，每次都甩得那么远。钟杳，你的钥匙，放在这，过两天肯定又要找不到，然后来怪我。钟杳，钟杳，钟杳……简直烦死了。
她们每每为鸡毛蒜皮的事赌气，闹得满屋子剑拔弩张的火药味。只有无辜的扫地机器人夹在中间，暗暗撞上墙缝，抱头龟缩。
但不可否认，家里变得热闹，终于有了家的样子。工作日的时候，她每天都为他做饭，做家务，给他买新衣服。她总抱怨家里缺这缺那，不像个家。于是，他给了更多钱打理。她买了新的暖色墙纸，在周末与他一同贴上。又擅作主张买下面包机，投影仪和音响。
现在的客厅，被布置成家庭活动的空间。
原本的家里连电视都没有。她们根本不愿坐在一起，都是各自用电脑，不电视自然多余。不像在旧屋，周末的时候，已经退休的祖母总会拉着晚辈们，坐在二楼客厅的电视前，看她喜欢的民国剧，边聊闲话，老娘舅般为年轻人开解摩擦。钤与他的姐姐若筠，就被这么拉着说了好些回。也只有这样的时刻，各怀心事的诸人像是一家人。
小时候，她对于“家”最初的概念就是由此而来，也最喜欢内里温柔的奶奶。她陪奶奶看过很多的剧，《大宅门》、《金粉世家》、《上错花轿嫁对郎》之类。奶奶一边看，一边为剧中人物的宿命牵动情绪，为其人之乐而乐，哭而哭。她对人情世故的理解也是从此开始。
还记得当时《小鱼儿与花无缺》才播不久。她最初看到这部剧就是最后一集，江玉燕将全剧杀得只剩标题二人。小小的她还觉脚不沾地的花无缺很好看，清冷出世的仙子气质，她也爱。
转眼望见绍钤，他又无所事事地发呆，想心事。别的人或多或少都会显露自己的细微癖好，但他好像对世间所有都漠不关心。她根本猜不到什么东西能勾住他的兴趣。可就是那张不会笑的冰山脸，万般不入于心的情态，偶尔她也觉着不赖。
她不着边际地想，他是不是也像剧中的侠客？平凡的日常正是为掩盖不寻常的使命。他也有不为人知的另一种身份。也许出差实是去哪里演戏，某天她也能在荧幕上看见他。当他在周末穿着剪裁压制的定制西装，别上胸针，弄好头发，的确有亲友调侃说，他打扮得就像男明星一样。
她常为自己构想出的可能暗自雀跃，但那样的惊喜终未发生。日常常是契着原本的齿轮运转。
·
又到周五。他说晚上有应酬不能回来吃饭，但会尽早赶回来，八点以前。她们约定好，今晚他陪她看期待已久的《春物》新番。
他失约了，等到八点半都还没回。她打电话过去，想问一问是有什么事绊住。电话未接，发短讯也不回。她漫无目的地等，划开微博，又划到qq，看消息99+的水友群姐妹聊情感话题：第一次去男朋友家里到底要不要帮忙收拾、洗碗；男朋友总是想亲热，但她觉得时机未熟，究竟该怎么妥善拒绝；或者反过来，明明在一起很久，却没有牵手以上的接触……
关于成长，关于恋情，她也有很多忧虑和愁绪，却没法向任何人说。绍钤就是个猪头。若是告诉他，他对她有多重要，有多离不开，猪只会窃喜，反过来更肆无忌惮调戏，将她逼得没有退路，一点点吞掉骨头。想到他自恋又得意的臭脸，她就好来气。
她觉得她们只是肉体关系，最多最多，姑且算成是谈恋爱。他却厚颜无耻说她是小娇妻，他的池鱼樊鸟，她此生此世都是他的人。满嘴花言巧语占便宜，她根本说不过。
如今这般，竟真有几分他囚着她的意味。日日等他，卧着他的床铺，自己身上也全是他的香水味。
她说话越来越像他，不知不觉也用起快要生锈的古板词汇，将失业称为“赋闲”，去外地上大学称为“负笈”。还有许多偏僻的敬语，钧裁、惠赐、玉成……多亏他的缘故，她将期末考试分辨敬语的题做对了。
漫漫想着这些，她又无聊地打出一个哈欠。抬眼细看，他房间里的水晶吊灯新爆掉许多，几段光彩幽幽地暗下去。她又发短讯告诉他此事，还是没有回复。
双膝交错的时候，长筒袜的蕾丝封边恰勾住竹席。她轻轻一揪，就将线头扯得脱线，纹路变形。脑海中不由自主冒出以前读过的闺怨诗，金屋无人见泪痕，寂寞空庭春欲晚。闭上眼，她只听见自己叫春一般的叹息。
她忙将酸楚的愁丝拂去，急不可耐地又发一条短讯：
「你怎么还不回来？我快无聊死了。」
再不回来就不要你了。
也不知过了多久，她在睡梦中才终于听见他的呼唤：“钟杳，睡着了吗？”
睡着了，白痴。
他的手蚂蚁般地爬过腿上，似要解去袜套。她下意识伸手去挡，并拢双腿侧过身。嘴里没有意识地嘟囔一声。他问她在说什么，她自己也不知。
他却
传统小说