茶楼台子上花旦咿咿呀呀地唱，堂里喝茶的人有一搭没一搭聊着，丫鬟扶着面色苍白的女子打门口进来，小二迎上去招呼，他半弯着腰，一脸歉意。
店里客多，雅间都定了出去，夫人您看......
进了七月，天是蹭蹭变热，尤其是刚过晌午。人们也不愿意到处走动，找三五好友，点一壶茶，在凉快的茶楼里听戏，才是惬意。
小二眼尖，一眼看出女子衣着不俗，现如今女子出门忌讳少许多，但这些大家夫人一般也不愿意抛头露面，与人混坐，索性他先把话交代清楚。
那女子肤色苍白，应是被日头晒出不正常的红，看着有中暑的迹象，身旁的丫鬟焦急地问：不能想法子给我们腾出一间么？银子不是问题......
小二很难办，他们山水楼的茶水饭食都不便宜，雅间里自然都是贵人，谁又缺那几两银子，可他看女子脸色确实不好，若是出了什么事，他怕也是开罪不起。
正想去与掌柜商议，楼上下来个红衣女子，径直走到她们面前。
沈夫人，若不嫌弃的话，我们公主请您到屋里歇上一歇。
公主是谁不言而喻，庆国只有一位公主，沈知楼不知她是何意，但实在难受得紧，只好让春柳扶她跟上。
程玉一见沈知楼，立刻迎过去，免了她的礼，又让红枭同春柳一起，扶她坐下。
这雅间里还用了冰，比外面凉快许多，沈知楼缓过些许，出声道谢。
程玉亲手为她倒上一碗茶，沈知楼又道谢接过，茶碗是偏凉的，里面泡着些她从未见过的花草。
这是我自带来的，夏日暑气重，这茶可消暑。程玉解释道。
沈知楼浅尝一口，入口酸甜，不带一丝涩。她饮了半杯，又看向程玉。
她觉得长宁公主寻她另有所图，绝不只是无意帮她一次，又想到石鸣之之前的话，心中思绪杂乱。
程玉留意到她的视线，启唇问：我们已有多年未见了吧？
沈知楼不知她所说何意，点点头，是有许多年了。
程玉一只手撑着下颚，眼神散开，似是在回忆过去。
你这些年过得可还好？
沈知楼背脊一僵，抬头对上程玉的脸，好，都好。
她有什么不好的呢，世间女子都是这般过的，长宁公主不也是如此......若是不好，当怪她执念太深，难以知足。
对方却没在这个话题上继续，拉着她聊些幼时趣事，多是她们同赴一场宴席的事情。
......你可还记得，有一年季夫人生辰，有人送了一对画眉，长的灵巧可爱，可是还没等我们告辞回府，那鸟竟不知怎么飞丢了去......
程玉声音婉转，沈知楼也同她一般回到了少女时候，这件事，她是知道真相的，也是从那次，她打从心里艳羡着她。
沈家自来同季家交好，她与季惊鸾算是一同长大，也隐隐察觉两家父母有意结成儿女亲家。季惊鸾当时已是帝京数一数二的少年郎，长相才学都无可挑剔，可是她对他无一丝杂念，季惊鸾应当也是如此，他对她与季家姐妹并无不同。
这个人自小就寡言少语，像个精致的空心人偶，沈知楼自认是个寻常女子，她真的能和人偶度过一生吗？
可那日季夫人生辰，她在园子里闲逛，听到有人交谈，正是程玉与她的小尾巴程珂。程珂夸季夫人的鸟漂亮。
程玉却说：若漂亮的只能被关进牢笼，那画眉怕是宁愿生作乌鸦。
程珂又说一句，阿姐不高兴么......檀奴保证此生都不养鸟，阿姐不生气好不好？
程玉没有说话，摸摸程珂的头，二人往别处走了。
沈知楼思考着，到底是生作被人圈养但暖饱的画眉好，还是自由却无依的乌鸦好，林子里却忽然出现一人，那人难得的有些慌乱。
是季惊鸾。
她想，他应该也听到了那些话。
画眉到底是怎么飞走的，沈知楼其实并不知，只不过她认定自己想象的就是真相。她也想等一个，为她放飞画眉的人。
你说那画眉会后悔飞走吗？
如有实质的目光投在她身上，沈知楼回过神，面前的人不再是被她羡慕的程家少女，她是庆国的长宁公主，而她也不再是当年的沈知楼。
不思考，便不会悔。沈知楼答。
那你呢？你可曾后悔过嫁给石鸣之？
传统小说