迈大胆？想当年我准备加入『楯之会』时，交往六年的大学初恋女友哭哭啼啼，要我别做傻事，她会一直唱着”槐树的雨停时”等着我，那时我们还清清白白，什么都还没发生呢！时代真不一样了，整过日本都缺乏斗志，要如何和美国对抗？拿什么来续拚经济？」长者说完后逕自哼唱起西田佐知子的”槐树的雨停时”，可是却频频走音与忘词。「老头，我就说你有失智症，别再提笋子或八零年代的黄金岁月。昭和时期早就结束，连明仁天皇都已宣布生前退位了。虽然你老归老，可是你并不认识三岛，好吗？而且你唱的这首歌曲还真难听！」加入「楯之会」？一直唱着”槐树的雨停时”（アカシアの雨がやむとき）？脑中闪过这首歌曲的我怀疑自己听力是否有问题？「楯之会」是三岛由纪夫在1968年所创立的团体，而”槐树的雨停时”则是1960年所发行，具有特殊时代意义的歌曲。算算时间，眼前长者至少应该有八十岁了，看起来却像个六旬出头的长辈而已，莫非这里的时空乃非线性进行，时间也过得较为缓慢？演歌旋律结束后，是一连串八零年代末的日本流行歌曲，包括许多当时人气偶像团体的经典作品。暂时沉浸在电子合成旋律中的我，情不自禁忆起童年往事：父亲与一位阿姨偶尔会在假日带我去探病，那时身体虚弱的妈妈会把我打扮得很漂亮，一起拍手唱着颇有年代的歌曲。
母亲看我随着旋律扭来扭去、又唱又跳，她倚坐在床上笑得十分开怀，然而我们总是错过拍照的时机，以至于现在留存的照片少之又少。父亲老是在医院外的吸菸区点燃一根又一根的菸；会让人致癌的菸，到底有啥好抽？或许在那时便已埋下厌恶香菸的情感种子，也同时喜欢上具有一定岁月记忆刻划的歌曲。「您的餐点及饮料来了，请慢慢享用。」和我年纪相仿的女僕alice手脚相当俐落，很快便将欧姆蛋包饭、毛豆与草莓啤酒送上。餐盘中的蛋包饭彷彿发出声音：「快点吃我、快点吃一口。」alice灿烂笑容中透着一丝隐忧：「蛋包饭如果不合胃口请别勉强，就当作我请客。您是第一次光临本店，所以比利时草莓啤酒可以续杯一次，请好好品嚐。还有一件事要提醒，我们这里卖的是气氛、歌曲、回忆和老闆的忠告，与其他酒吧不太一样。一年半年前，这里还登上『这家酒吧真厉害！』第五名，可惜老闆太低调，拒绝受访也要求杂志撤下投票评比，否则生意会更好。」神秘酒吧贩售回忆与老闆的忠告？确实是很特别的服务及商品。依此推论，现在正贩售给那位长者想要的音乐和回忆，不知稍后是否会播放”槐树的雨停时”？我喝下一口沁凉啤酒后低声询问：「请问贵店有一位兼职的中田先生吗？」其他两位顾客耳力绝佳，不约而同望向我后又迅速撇开头。「您是指小说家中田弌大先生？但是他并非兼职员工。半年前，中田先生自称业馀作家，偶尔会来这里听大家说故事以便寻找创作灵感，有时会依照顾客的回忆来播放相关音乐。他的手冲咖啡技术很好，有时会帮代替老闆冲上几杯，不过更重要的工作是卖唱片。」「作家？卖唱片？」我鼓起勇气挖了一匙蛋包饭送往嘴里。天狗酒吧真是个神奇的地方，进来消费的顾客似乎也都不简单。身为小偷与间谍的中田弌大所兼职的身分也未免太多，很好奇他每年缴的税金有多少？但愿中田弌大有诚实纳税，否则日本财政会更加困难。政府的财政十分艰困，太多政客大开撒钱的政策支票，从未思考国债与税收问题，只求先骗到眼前的选票，简直和好色男人想骗炮差不多。「老闆与顾客如果有想要的专辑唱片，可以委託中田先生协寻蒐购，他几乎都能满足需求，甚至连录音带都可以找得到！大部分还是cd居多，有时会带来没有唱片封面的cd给其他顾客，不知道里头是什么歌曲？您找他是…应该不是讨债吧？」女僕alice理所当然反过来询问我的目的。「bgo！你猜对了，我是来讨债的。」口中的蛋包饭似乎没有任何味道。「谁来这里讨债啊？」身后的铜製大门不知何时已被悄然推开，一道温和又带着坚毅的声音穿过八零年代偶像团体k的”寂寞热带鱼”（淋しい热帯鱼）歌声进入我的耳中。”寂寞热带鱼”是一首向七零年代中期英伦新罗曼蒂克、新浪潮取经的轻快电子舞曲，曾被台湾男子偶像团体「小虎队」翻唱。此类ic曲风的歌曲堪称是日本经济呈现爆炸性成长时期的代表。泡沫经济结束后，不少人依然沉浸在美好时光的歌曲旋律之中而悵然若失。八零年代末期偶像团体k的崛起和殞落极为快速，宛如是泡沫经济在偶像界的翻版。k成功带起「萝莉塔」（lolita）服装造型和特殊手部舞蹈动作，则对日本次文化產生不小的影响。k最大特色在于：在表演时，两位偶像都毫无表情！“阵阵的疼痛，悲伤震颤的胸口即使是幻觉也好，我是如此地想见你≈ap;onwave≈ap;onwave你却迟迟不来别把我的思念之情当成笑话”一位雍容华贵的中年女士，身穿黑色镶珠亮片衬衫搭配高腰米白色丝质长裤，系上金色细腰鍊，十足復古装扮却不显俗艳老气，年纪看起来大约比母亲多出五六岁。她随着k的”寂寞热带鱼”歌声朝往我身旁从容游来。「这位美丽的小姐…」中年女
传统小说