的浴室，在泡澡时他突然想起第一次见到小林的景象。小林让他想起以前的自己，不是指外在的行为举止，而是他感受的到小林骨子里的固执，他也有别人看不见的固执，那样对某种事物的坚持、还有忽略外界的自我中心，让他失去过重要的人。高中的时候有天晚上，他和年幼的弟弟大吵一架，弟弟把他最喜欢的小说拿来当图画纸，用得还是清不掉的奇异笔。
穆楠也不知道自己当时为何那么生气，他用力地推了弟弟一把，弟弟也被他突然的怒气吓得大哭。那天晚上妈妈站在门外，要他出来和弟弟道歉，后来他没有出过一次房门，隔天也一大早就出门跑到学校，他还在生弟弟的气。后来下一秒就发生了大地震。再回过神来，他的爸爸、妈妈还有弟弟都死了。他从浴室起身，泡得太久有些头晕目眩，穿好睡衣便走出浴室。脖子上披着毛巾，他擦拭着发尾低落的水珠，经过李昭川的房前，本来想敲门道声晚安却听见了细微的嘻闹声。虽然觉得这样很失礼，他还是克制不住好奇心，轻轻凑到门前仔细听着。细碎的谈话听不清楚完整的内容，但他明确地听到了一句话。「我也想你。」那是学长的女友，听说是从小一起长大的青梅竹马，在大学毕业之后就在一起了。穆楠远离门边，他快步走向对面关起了自己房间的门，走到床沿坐下。滑开了手机再看了一次信箱，没有任何新的邮件进来，叹口气后便往后倒在床上。也许他没有变得更成熟，他还是那个固执的18岁少年，他心想。褚凡被外头的大雨吵醒。雨滴打在窗户上的声音格外清晰，他还记得自己小时候很喜欢看雨滴赛跑的游戏。他从床上坐起身看向床头柜摆着的电子时鐘，现在是周五的下午两点半。昨天他也睡到约莫下午才起床，一起来就先回覆了出版社寄来的信件。他们约好下午四点，在学校附近一家叫”朝暮”的咖啡厅见面，信件寄出没多久很快便收到对方回信。褚凡走去书桌将笔电放入后背包，结束谈话后他还和叶雨和有约，两人打算吃完晚餐要一起去图书馆做报告。他已经没那么生气了，不如说，也认为自己前几天的模样也有点失态，可以的话他也想向对方致歉。眼看现在时间还早，他打算直接先去咖啡厅，顺便吃个午餐一边工作。在玄关的伞捅前他拿了一把透明的伞，是超商那种便宜经常可见的款式，猜想晚点估计会再下一阵雨，还是带着以防万一。今天他换了一双厚底的黑靴，穿布鞋的话只要雨一下大就容易进水，他很不喜欢那种袜子被浸湿的感觉。黑靴踩在水坑上形成微小的涟漪，就好像水下有另一个世界，而他的脚侵入了他们的城市，带来混乱的涟漪。比起晴天他更偏好阴天一些，越是接近秋天的时节，还要是仍有一些午后雷阵雨的时候，他会选在雨后出门，踩在雨水清洗过的道路上感觉格外乾净，空气的溼气闻起来有种难以形容的雾香，而且路上的人潮很少，刚下完雨人们还不会想马上出来。寥寥无几的街道让他感觉像走在废墟的城市里。很安静，特别喜欢。现在的空气更偏向是闷热的空气，脸被口罩闷着有些不舒服。看来他猜想的没错，再晚一点应该真的会下雨。褚凡加快脚步，希望这场和雨的赛跑他能获胜，在雨滴落下前到达目的地。「欢迎光临，请问几位？」年轻的女店员走向门口接待客人，褚凡以手指比出数字后便被店员带到角落的位子。今天很幸运，可能因为是周五下午，聚集在咖啡厅的人潮并不多。「那个，另外一位可能晚点才会到。」「没关係，那我就先留一份菜单在这里。」他向女店员解释后便点了一杯花草茶和鸡肉三明治，从后背包拿出笔电后便埋首于眼前的工作。工作比预计所想地还快完成，吃完午餐后他看了下时间，距离约定的时间还有二十分鐘，看着一旁的食物残渣，他思考着现在能做什么。几乎是相当自然地，他打开了电脑的搜索页面，在栏位打出了桃李出版社，按下了搜寻键。跑出来的资料并不多，很清楚可以看到出版社的相关资料。社长即是创办人，创立的时间其实有四十多年了，他看到一张稍微更久之前的照片，看起来有一群年轻人站在出版社的招牌前合照，照片里的建筑物看起来和他当天所见的不一样，以前的建筑物看起来更大一点。也许在以前是挺有名的出版社吧，他看了一下出版过的书籍，最新的几乎都是偏向短篇小说、诗集类型，总结来说并不是现今广受大眾热门的种类。社长看起来还有个儿子，叫李昭川，年纪31岁，应该就是那位彬彬有礼的男性？比褚凡想像中的年纪更大一些，他小声嘀咕。那个男的呢？看起来挺年轻的，应该比李昭川更小一点。「您好，不好意思我来迟了。」萤幕上出现了低落的水滴，他抬头看见了茶色头发的青年。外头的大雨把他的注意力从电脑上转移，他才发现自己过于专心在电脑上，时间早已过了四点。「啊，没事，请坐。」穆楠的发尾染上了一点湿气。「差一点就遇到大雨了。」他坐下招来了服务生，点了一杯拿铁，随后整理了下仪容端正坐着。「那个，星期三发生的事，实在是很抱歉，」他对褚凡郑重地低头，「小林作家她……怎么说呢，那个人有点面瘫，所以有时候很难察觉到她的情绪。」「但她是真的对您感到很抱歉，还请您不要介意她这种直来直往的个性。」「今天本来也想叫她来，但
传统小说