席桐睡得很浅，好像没过多久，他就醒了，揽着她的胳膊松开。
窗外传来钟声，悠悠敲了七下。
大约过了十分钟，孟峄挪动身子，准备起床。
夜里做得太激烈，他也没休息好，打算开会开一半就回来陪她，可这会儿席桐树袋熊似的抱着他，他稍微一动就皱起小脸，委屈死了。
孟峄轻声道：“桐桐，我要去开会，快迟到了。”
她抱着他，浓密的眼睫渗出一滴水珠，鼻音拖得长长的。
“真的要迟到了，你下来好不好？”
她抽泣起来，嘴里叽里咕噜讲着什么，孟峄看她还没完全醒，抚着她的头发，仔细听，“嗯？不让我走？”
席桐蹭着他胸口，含糊地说：“不要走……不要走嘛……”
撒娇撒得孟峄心都化了。
可是他一定得出去，握住她的手捏啊捏，“迟到不好，我等下回来，给你带早餐。”
她哭得肩膀微抖，很小声地说：“你骗人，你不要我了，孟峄，你不要我了……”
到底是谁不要谁？
孟峄很无辜，晨间坚硬的分身顶了她一下，“没有不要你。乖，再睡一会。”
下身传来火辣辣的疼，她迟缓地往下摸，摸到一手滑腻，终于睁开眼。床上凌乱，两张纸散落在枕头上，四条腿全是干涸的白渍。
他在她身体里一直留到现在，没拔出来过。
席桐要被他榨干了，喉咙里焦渴欲裂，对于递到眼前的水杯毫无招架之力，咕咚咕咚喝了整整一杯。
身体像被敲碎了再拼起来，哪哪儿都疼，腰要断了，她费力地撑起来，动一下就痛苦地呻吟出声，太难受了。
孟峄恋恋不舍地滑出来，里面灌满的白液滴滴答答流出，再次沾湿床单。
别吃药了，他想。
他让她搂住自己脖子，单手抱着她去浴室，仔细地洗了一遍，洗着洗着她眼睛就睁不开了。
孟峄洗漱完把她抱到干净的沙发上，给她换上自己的衬衫，吻了吻她略肿的眼皮，“乖，等会把柠檬水喝完。”
席桐攥住他的领带，哭：“你不要我了，你把我丢在这里……你把纸给我。”
她总算想起合同，孟峄想看看她到底要怎么做，顺从地捡给她，席桐手腕使不上劲，撕了好几次才撕掉。
然后抬起头很认真很骄傲地对他说：“你走吧，是我不要你了。”
孟峄：“……”
他无话可说，拎包走了，下楼前给叶碧打了个电话。
席桐本来坐隔夜大巴，上午十一点她妈来车站接，但这个身体状况实在没法按时到。正要找个借口，短信叮咚一响：
【宝贝，你和小孟不急，等他工作完，直接带他来乡下，妈妈不来接你了。玩得开心。】
席桐：“……？”
她脑子里乱糟糟的，无法思考，看着垃圾桶里撕碎的纸，眼泪涌出来。
再睡一会儿吧。
她对自己说，他会回来给她带早餐的，这是国际礼仪，分手炮后给个叁明治当安慰餐。
体力透支的后果很可怕，她窝在沙发上做了好几个梦，梦见孟峄把叁明治里的金枪鱼火腿吃掉了，只留菜叶子和面包片给她。她气得跳脚，摔了门出去，却听见别墅里传来女人的声音。梦里的雨下的比依萍找她爸要钱那天还大，她学电视剧里的雪姨砸门，声嘶力竭地喊孟峄你不要脸，你有本事偷女人，你有本事开门啊。
骂着骂着就醒了，孟峄已经回来了，正坐在她面前，茶几上放着加热过的早餐和一个印着法文的盒子。
“醒了就吃点东西。”他说。
席同看着盘子里切成两半的金枪鱼叁明治，崩溃地哭出声。
孟峄根本不知道她在哭什么，只当她不想离开这，忙道：“这是你订的房间，我不会赶你走，你想待多久都可以。”
席桐抽噎着都说不出话了。
孟峄拿起叁明治，“张嘴。”
“我不要吃这个！”
孟峄明白了，原来是不合胃口，好在他带了一堆早餐，打开盒子，红枣八宝粥、蟹粉小笼包、牛肉烧麦、叉烧肠粉、冰糖燕窝应有尽有。他怕她不喜欢吃，所以每样都让司机买了一点。
席桐夹了一筷子肠粉，吃不出味道，反正她饿了，囫囵塞进胃里。孟峄给她往碗里夹烧麦，时不时舀一勺燕窝，吹吹烫，叫她喝。
她把茶几上的东西吃得差不多，打了个饱嗝儿，“我吃完了，你走吧，十一点前要退房。”
“我续了一天，今天在这休息，我们明天回荷花圩。”
席桐觉得有点不对劲。
我们？
孟峄又说：“我买了上山用的纸，你妈叫我在市里买好，直接带过去。”
席桐疑惑：“纸？”
孟峄描述：“她跟我说了你祖父母、曾祖父母的名字，我写在纸上，要分别烧给他们。店主还送了我纸
传统小说