也是好些年的老毛病了。明明做着一份按部就班的工作，他还是吃的有一顿没一顿。再加上饮酒的习惯，时间一久胃自然坏了。他却仿佛意识不到自己的身体会随年龄增长变得柔弱，总像在年轻时候，不顾后果死命折腾。
但少女总能在转眼间自愈出新的干劲。她见他可怜，仿佛又忘了晨间他是如何欺负自己，如何让她像被撕了一层皮一样，一句话也说不出，埋在枕头里哭了许久。——哭也哭过，她就不愿再记仇。现下的她只是犹豫，是否该告诉他，至少她会在意他的痛。
又会被毫不犹豫地推开吧。
明知结果可能又是大哭一场，这天午后，她还是怀着不妨一试的心情，重新来到他身侧。他正坐在阳台上晒太阳，闲翻着一本讲论汉画的新书。察觉她倚着玻璃门站在边上，他先开口说：“那种长相思对我来说太甜了，可上回买了一箱。”
她求之不得地回答：“我可以帮你处理掉。”
原本正要翻页的手中途停下。他道：“别再出去喝酒，你会发酒疯。”
“有研究说，所谓酒后乱性都是借口。真的醉到不省人事，什么都做不了。只是半醉的时候，更容易做平日想做却不敢的事。”
他又是哑然。
她继续道：“现在我很清醒，也知道自己在做什么。”
似觉该说的话早已说尽，他依旧缄口不言，径自看书。
但他没法看得进去，没过多久，又问：“我可以抽烟吗？”
“问就是不行。”她答。
烟不在他手边。他回头，看见她正站在必经的门边，就打消这个念头，合上书道：“汉代壁画描绘出的信仰世界，或许对今日之人已是隔膜。今人对旧中国的刻板印象，也常限于宋以后逐渐收敛内向的中国。理学支配下的意识形态从此故步自封，经由心学下渗至普罗大众。既有的心性道德不断被打磨精致，像陷进一座没有外部的迷宫，无人愿意打破樊篱，向外找寻真正的出口。哪怕后来还有近千年的历史，也不过是循环往复。时间在转向内在的那一刻就已经停下。”
钤竟会主动说自己心中的想法，这令她很是意外。如今的心智似也足以听懂这番话。他的意思并不在论史，而是说她们的关系。如果她选择从小相伴的他，不愿再走出这个家，她的时间将会停下。陪他消磨尽余生，就是日复一日的永恒。
那又何妨呢？
仔细琢磨许久，她决定不再像以往横冲直撞，偶尔也尊重他那些酸腐文人的委曲心肠，将弦外之音续下去，“所以在近代骤然与西方照面的时候，才显得措手不及，狼狈不堪？”
“有学者试图如此解释，但我并不这么相信。”他轻描淡写道。
她意外等到不一样的答案，喜不自胜地冲上去抱着他，故意用身体的柔软处相贴，将自己的重量压在他背上。
他为早上说过的重话道歉，又发誓承诺，不会对她做那些过分的事。而后，他终于得以坦言几番生气的缘由，“我讨厌你用勾引男人的方式对待我。”
“我也讨厌你将我看成可以任意欺瞒的小孩，不当回事。”
闻言，他仍是轻蔑地一嗤，“那该当成什么？”
她在他的左耳重重咬下一口。此夜的凸月犹缺一角，似就是在这咬掉的。
*
注释：
“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”出自秦观《踏莎行》。
--
传统小说