不懂这种东西有什么好吃的，陈南平跟她谈恋爱的时候带她去过一次，塑料凳子没擦干净，厚厚的油污脏了她最宝贝的那条白裙子。想到这，许雁婉忽然觉得因为已经死掉很久的人失态很没意思，为难一个一无所知的穷小子也很没意思，太多年了，不刻意去想的话，她已经快要想不起来了。但话没有说到一半停下的道理，于是她说：“那本该是属于我的生日礼物。”是陈南平为了哄她，亲手为她量制设计的二十九岁生日礼物。陈南平那年出国回来飞机刚落地，他们在电话里争吵，陈南平直接回了北城老家，短信告知她要进山支教，顺便考察实验项目。这一去就是大半年。她在陈南平进山的“我凭什么相信你。”林暮看见许雁婉盯着自己手上的东西，露出缅怀的表情，或许还夹杂着一些茫然。潮湿的衣服贴在身上，不断汲取他的热量，林暮将手背到身后，猜测自己这种吃不完打包的行为在对方看来可能难以理解。
果然，许雁婉很快将视线转走，看着自己的指甲，嫌弃又怨恨地说：“穷人真的非常令人讨厌。”“他们无知，贪婪，自尊心强，善于伪装，总是喜欢将自身的无能归结于他人。”身为穷人的林暮内心并没有想要辩解的欲望。面前的女人精致美丽，长裙之外的皮肤光洁白皙，脸上毫无岁月磋磨的痕迹。手上指甲装饰华丽繁复，不见山里女人惯有的茧疮，眼神中也没有了无生气的麻木。她是生长在温室中，被施予肥沃养料精心栽培的花朵。她的世界没有贫穷带来的痛与苦，不曾因为饿着肚子为五斗米折腰，亦不曾对着高额的医药费绝望无力。悬殊过大，无法互相理解，这是很正常的事，妄想对方共情才是天真。“我有什么必要骗你？”许雁婉迟迟没有收到预想中回应，便就林暮之前的话提出疑问。林暮的眼神落在落地窗外的绿植上，语气淡淡：“我还是选择相信我的母亲。”想了想，他看向许雁婉，语气尊敬地说：“就算退一万步来讲，真如您所说，那件衣服本该属于您，但那也只是本该。这么说可能有些冒犯，不过，它毕竟没有送出去，不是吗？”陈雁婉的表情变得难看。林暮没有理会，继续发表自己的想法：“我想您并没有，亲眼，见到过我的母亲对您的丈夫做出任何实质性的过界行为，对吗？那么，我是不是理解为，您只是在没有根据地进行妄自的臆想或者揣测？”“您不用为此感到气愤，”林暮回想起对方的姓名，尊称她一声许女士，“我与我的母亲朝夕相处许多年，愿意相信自己对她的判断，那么您呢？您是否相信过自己的丈夫。”抛开所有外在因素导致的情绪异常，林暮把自己摘出来，冷静地想一想，对于这一系列的事，似乎有了初步的猜想。通过方才的几段对话其实不难发现，许雁婉对陈淮提到过他的外公不忠，这代表许雁婉的父亲或许有过……不，不是或许，是一定有过婚内的不忠行为。陈淮曾在小屋窗外说过他的舅舅是私生子，更加佐证了林暮的猜想。许雁婉是一个十分自我的人，她高傲自负，喜欢先入为主地给人扣帽子，从一次次她与林暮之间的对话就能看得出来。那么她会因为潜意识的认知产生偏见就不稀奇，林暮因为自己的病，查询过一些心理方面的知识，可以理解她的这种心态。当人们产生ptsd（创伤后应激障碍）时，会过度敏感，习惯性地产生记忆闪回，甚至主动寻找与记忆中那些创伤相似的经历与情感。不严谨地换句话说就是在暴力中长大的人会下意识追求暴力的环境，在痛苦中生存太久的人会为自己套上永远离不开痛苦的枷锁，只有在与创伤相似的场景中，才会让千疮百孔的意识感受到习惯性的安全感。
传统小说