虽然我曾数次想要走到你的身边，询问你我们是否可以成为朋友，但我是个惧怕人言可畏的胆小鬼，已然失去了这份资格。感觉你有在慢慢变好，我会偷偷的为你开心，到年底了，愿你新的一年，一切顺利。——fro一个默默关注你很久的胆小鬼”林小一看得太入神，连陈淮站在他身后半天了都没发现，直到信纸被身后伸过来手的捏走，他才反应过来。“你什么时候过来的？”陈淮认真端详着纸上的内容，林小一没来由的有点心虚。不是，他心虚什么啊，陈淮能看懂么？林小一坐着，陈淮站着，他举手去够，陈淮抬了抬胳膊躲开。“看明白了吗？”林小一试探道。陈淮睨了他一眼，眼神扫过来凉飕飕的，林小一紧张了一瞬，刚想说点什么，陈淮把纸扔回桌子上了。“诶不是，你哪来的脾气，”林小一把剩下几封拆开，都是给陈淮的，他气愤地跟陈淮讲道理，“八封！其中七封是给你的，七封里面每一个都在表白说我喜欢你！我这什么都没有，你气个屁呢。”陈淮背着他铺床，闻言顿了一下，回头意味深长地看他一眼，才继续动作。林小一让他那欲语还休的眼神给看懵了。“不是，陈淮，”林小一爬上床，把陈淮脸掰过来，难以置信地问，“你是在脸红吗？”陈淮执着地把头扭回去，林小一更震惊了。“你在脸红什么啊我的天！？”直到睡觉之前林小一都没想明白，陈淮刚才那个娇羞的回眸到底是怎么回事。第二天早上，林小一悠悠转醒，收拾书包的时候没看见放在桌角的那些信。他把桌子翻了遍，连个影子都没看到。陈淮已经穿好了外套，做好了送林小一去上学的准备，林小一勾着他的帽子把人薅过来，指着桌角问：“信呢？”陈淮看着他的眼神很纯粹，就是那种我什么都不知道的纯粹。家里就俩人，信又不能自己长腿跑了，陈淮不说他也没办法。林小一啧了一声，准备等午休放学回来再跟陈淮算账。到学校以后张希颜逮着林小一就问：“怎么样，你把信拿回去陈哥啥反应，你什么感觉？”“没什么反应，我应该有什么感觉吗？”林小一回。“啊？”张希颜不信，又问：“你不吃醋啊？”
林小一：……感觉张希颜又开始冒出他听不懂的胡言乱语，林小一思索一会，试探着回道：“我不是很喜欢吃醋……应该喜欢吃甜的多一点。”张希颜生平这封信对林小一来说其实很特殊，特殊在哪呢？大概是这封信让他忽然知道，原来他人生中已经过去的，很微小的一部分，曾经是得到过来自别人的认可的。很多时候，他无法辨别自己所做的行为是对是错，因为从小到大没有人教过他这些。他得到的反馈总是延期的，滞后的。这就导致当他知道自己做错了，大多时候已经失去了弥补的机会。比如妈妈是在他降生于这个世界上七年之后，才告诉他，如果没有你，我就不会被困在这里。再比如将妈妈从山里带出来后，他才被他人告知，他过去对妈妈所做的一切，都是很过分的折磨。再后来妈妈结婚了，他们生活在外面的世界已经长达两个年头，妈妈才在情绪失控之下，对他第一次说出那句，你应该永远留在山里，此后打开了坏情绪的匣子，一发不可收拾。
传统小说