归途的收获裘弟咔嗒一声关上身后的棚门。空中充溢着显然是烤肉的香味。他循着茅屋的一边跑去。在悔恨中又掺杂着热望。他抵拒了那开着的厨房门的诱惑，急急忙忙跑到他爸爸那里。贝尼走出了熏房向他招呼。真相在他的前面显露了，那是一种痛苦和愉快的交织。一张巨大的鹿皮，张挂在熏房的墙上。裘弟哭泣起来“你去打过猎了，也不等我回来。”他顿着脚说。“以后我再也不许你不带我就出去打猎。”“别着急，孩子。先听我说。你应该为猎获了这样丰裕的猎物而感到骄傲。”他的怒气平息下来。好奇心象一泓泉水似地噗噗翻腾。“快告诉我，爸，你是怎样猎获它的？”贝尼往沙地上一蹲，裘弟在他身边躺了下来。“一只公鹿，裘弟。我几乎迎面撞翻了它。”裘弟不觉又忿忿起来。“为什么你不等我回家就去猎它呢？”“你自己在福列斯特家不也很快活吗？你总不能在一株树上捉住所有的浣熊呀1。”----1意即不能彼此兼顾。“打猎是可以等一等的。它们从来不会来不及的。你下手太快了。”贝尼笑了起来。“嘿，孩子。不论是你，也不论是我，不论是任何人对此都不会犹豫的。”“那公鹿当时跑了吗？”“裘弟，我可以断言，我从来不曾见过一只野兽会站住了等我，就像这只鹿站在路上一样。它对马理也不理，只是在那儿站着。我的第一个念头就是：‘该死的，我没有给新枪装上子弹。’但接着我扳开枪膛在里一看，谢天谢地，我记起了福列斯特家的人是会把每支枪都装上子弹的。枪里有两颗子弹，而面前那鹿正站着等我。我扳动枪机，它应声倒了下去。正好倒在路中央，就像是一袋现成的口粮。我举起它放到老凯撒的屁股上，然后我们继续赶路。告诉你，我当时是怎么想的。‘我带来鹿肉了，’我想，‘裘弟他妈不会因为我把孩子和草翅膀留在一起而训斥我了。’”“当妈看见新枪和鹿肉时，她怎么说？”“她说，‘假如不是像你这样一个老实的呆子而换成别人，我敢发誓一定是偷来的。’”他们咯咯地笑成一堆。厨房里飘来的香味是诱人的。和福列斯特家的人们在一起的那段时间已被遗忘了。除了午间的这顿正餐外，一切仿佛都已不复存在。裘弟走进厨房。“嗨，妈，我回来了。”“唉，你真叫我哭笑不得。”她巨大的身体俯向炉灶。天很热，汗从她的粗大脖颈上流下来。“我们有一个会打猎的好爸爸，不是吗？妈。”“不错，但他也干了件呱呱叫的大好事，让你在外面待了这么久。”“妈——”“又是什么事？”“我们今天吃鹿肉吗？”她从炉火前转过身来。“慈悲的上帝，难道除了你的空肚皮外，你就永远不会想想别的事情吗？”“你烧的鹿肉真香，妈。”她软下来了。“我们今天就吃鹿肉。天热，我怕它放不住。”
“那鹿肝也放不住吧？”“得了，行行好吧。我们总不能一下子就把所有的东西都吃遍啊。但如果你在今天傍晚把我的柴箱装满，也许我们今晚就能吃鹿肝。”他在一盆盆的食物之间来口徘徊。“到厨房外面去，你真把我烦死了！而你又能为午餐干点什么呢？”“我会烧菜。”“是的，那些狗也和你一样会烧菜。”他跑出屋子去找他爸爸。“老裘利亚怎样了？”好像他离家已有一个礼拜似的。“正在好起来。再给它一个月的时间，它就要让老缺趾惨叫了。”“福列斯特兄弟们想帮助我们猎它吗？”“我们从来就合不到一起去。我宁愿他们猎他们的，我猎我的。但只要使老缺趾永远不来危害我们的家畜，谁打到它我倒不在乎的。”“爸，我从来没有告诉过你，当狗和它厮斗时，我怕极了。我怕得甚至想逃走。”“当我发现自己没有枪时，它也丝毫不会使我感到愉快的。”“但是你把它讲给福列斯特兄弟们听时，好像我们都勇敢得不得了。”“哈，孩子。那就叫讲故事呀。”裘弟审视着那鹿皮。它又大又美丽，泛着春天的潮红色。猎物在他看来，总像是两种截然不同的动物。在追猎时，它是猎物。他只希望看到它倒下。当它躺下死了，流着鲜血时，他又感到难受和歉疚。对那血肉模糊的尸体，他的心会隐隐作痛。但是接着当它被割成一块块的晒干了，腌过了，熏过了；或者在香味四溢的厨房里煮、烤、煎；或者在营火上烤炙时，那它就仅仅是肉，就像熏猪肉一样。而他那张嘴对此美味也会馋涎欲滴。他很奇怪，究竟它被什么炼金术点化过了，以至前一个小时他见了恶心欲吐的东西，后一个小时竟会使他食欲大动。这看来似乎是两种截然不同的动物，要不就是有两个截然不同的孩子。那皮没有变，还是活生生的。每当他光脚踩在他床畔那柔软的鹿皮上时，他半信半疑地希望它能在下面跳起来。贝尼虽然是个小个子，但他瘦瘦的胸膛上还散布着黑毛。当他还是个孩子时，他曾在冬天赤身裹着熊皮睡觉，让皮毛紧贴着他。巴克斯特妈妈说他胸前的毛就是因为这样睡觉而长起来的。这虽然是她说笑话，但裘弟却有点相信。现在家里充满了和福列斯特家一样丰富的食物。他妈妈已将被咬死的母猪磨碎灌成了腊肠。塞满碎肉的肠衣在熏房里悬挂着。一堆山核桃木的文火在它们下面冒烟。贝尼放下他的工作在那冒烟的余烬中扔了一些碎木片。裘弟说：“我必须劈柴呢。还是把玉米地锄完？”“喂，裘弟，让
传统小说