准备好面对眼前的问题。
老师，你喜欢我吗？
喜欢上你，会不会也让你变得不幸？
谭言松紧紧抓着叶承翰的手，像是即将溺毙的人抓住浮木。
叶承翰知道，即使答案是否定的，他也会装作没有听见，他可以继续喜欢下去，直到这份感情被时间磨成粉末。
「我们回去再谈好吗？」
叶承翰直视着他，半晌，竟笑了，无法从笑里读出任何讯息，「好，回去再谈。」
雨势愈下愈大，谭言松的k脚被溅起的雨水沾sh，他朝叶承翰靠了靠。
叶承翰空出的手虚扶住谭言松的腰，顺着窄瘦的腰线，到t0ngbu侧边，最後不动声se地将手收回，说：「肚子会饿吗？」
「不会。」
「那就直接回去，你带路。」
雨滴打在伞缘，谭言松盯着水珠一滴滴落下。
「对不起。」
雨声轰鸣。
叶承翰侧过头。
谭言松和他的目光对上。
不对。语句含在嘴里。叶承翰摇摇头。
他想听的不是道歉。
谭言松的新住处，采光b之前的更加明亮。
「你之前那间卖掉了？」叶承翰问，踢掉sh透的鞋子。
谭言松随手把他踢掉的鞋子摆正，「卖掉了。」
叶承翰坐在台阶上，把sh哒哒的袜子也脱掉。
谭言松瞥了眼，提醒道：「sh袜子放浴室里的小盆子，不要乱丢。」
说完，两人皆是一愣。
叶承翰垂下眼，轻声说：「我知道。」
「你先去客厅等一下，我去准备喝的。」
谭言松准备了两杯冰红茶。
「你加糖了？」叶承翰啜了口，皱起眉头。
「你不是喜欢甜的吗？」谭言松疑惑地问，他的记忆不会出错才对。
叶承翰又低头啜了一口，低声回：「那是之前。」
有些埋怨，有些雀跃。
「所以我没记错。」肯定句。
有些事可以维持暧昧，是因为那层纸还没有被t0ng破。
但谭言松翰和叶承翰之间的情况很微妙，两人之间的纸糊已千疮百口，冷风猎猎地从孔洞灌入，他们还想用手去挡，忽视皮肤被刮起的疙瘩，无视心里不定的摇摆感，暗自为两人仍相依而窃喜，紧抓着稀薄的感情，贪婪的呼息。
早该处理的问题，摆在眼前，却没有人敢轻举妄动。
代价太高，信心太低。
谭言松半蹲起身，走往厨房，步伐凌乱，「我忘记准备点心了。」
叶承翰仰头轻叹口气，也跟着站起身，像检察官那样，一一检视谭言松过往的生活痕迹。
他看见一样的唱片柜，依着过往的记忆，拉开第一层──里头破败的电子鼓不见踪影──取而代之的，是一厚重的稿纸。
他先是侧耳确认厨房的动静，再来抱着做亏心事的罪恶感，取出上层前几张，快速浏览。
这是情书。
叶承翰仅凭第一句就能如此断定。
字迹是谭言松的，他不会认错。
在信里，谭言松倾诉了热烈的情意，是叶承翰未曾想像过的，他忍受脑袋狂躁的轰鸣，继续读下去。
信里说。
谭言松对着陌生人说。
「我想让你幸福。」
啊，是这样吗。原来是这样啊。
你刚才在雨中的道歉是这个意思吗。
叶承翰笑了，但没有笑意。
猩红的血se攀上他的眼眸，奇怪的是他对对方没有一丝怨怼，更多的是对自身的不满。
叶承翰想，如果再早个几年找到谭言松，是不是就还有机会？
谭言松刚端起盘子，就见叶承翰高大的身影从眼前闪过。
对方的背影绝望而悲伤。
他不合时宜地想起，那年大队接力，少年未完全长开的背影。
肩胛骨的轮廓随着手臂摆动而显现，他想起人初生时都拥有翅膀。
他彷佛能看见少年背後纯白的翅膀缓缓挥动。
「叶承翰！」谭言松大喊。
大门被推开。
雨势剧烈。
哗啦啦──哗啦啦──哗啦啦──
叶承翰将门用力关上。
谭言松的世界回归寂静。
雨水无声地撞击玻璃。
连碎裂都是无声的。
我想让你幸福。
笔尖磨过纸面，停驻不前。
石墨残留在信纸上，成为记忆的废墟，他用笔打造了一个只能坦承的世界，在那里，他掏出真心，对着空无倾诉，他虔诚地跪在地上，祈求谅解。
他不知道该怎麽ai。
但他又渴望对方来找，寻到身边，给他一个拥抱。
传统小说