房龄几十载，那幢透天难免有斑驳的岁月遗痕。屋内更不必说，当步临飞迈入「新家」的第一步，他便因一gu脑喷薄出的cha0sh、陈旧的气味而怔住，si物发绒发灰，他的入住则携了外头的氧，两者气息交融。
转车路途劳顿，来时业已天黑，他皱着鼻拎包进屋，那些行李暂先静躺在沙发上，背靠着沙发盘坐在地，步临飞一时片刻无法对这间房子生出多少归属感，可有个地方能落脚，他深存感激。
就在这时，他余光瞥见墙上有只身t细长的大蜘蛛，看似脆弱易折，移动起来却健步如飞。不知是不是听到他发出的动静，蜘蛛倏然垂直爬下，沿着地板朝他接近，若以人为喻，简直就像是个巴头探脑的家伙在看气味陌生的新人。
步临飞不怕那些常人惧怕的昆虫和动物，他只是无奈，「住进这里让你觉得被打扰了？之後打扫会更吵的。你离远一点，免得我压着你。」
蜘蛛在原地待了会，似是听懂了步临飞的话，又转头攀上墙壁，不再走动。
十八岁，也不过是脱去高中稚气，即将接触更大社会的门槛。他只身款着包袱来到此，光是认标识不明的路牌与巷弄就足够耗神，步临飞脑袋一沾上沙发，门关上了，待在属於他的私人空间令他安心，昏昏沉沉地睡了过去。
再睁眼，还是被旁边yan台洒来的光唤醒。
喷砂玻璃有透光度，金hse日光大片地落进家中，在积累灰尘的木地板上开了道，光束的汇聚形成尖，正是他大半身子之处。
步临飞被煦yan刺了眼，感觉身上暖意流窜，均匀地受光洗礼，他用肘支起自己。
几点了？
尚未熟稔的环境，没有时间的参照物，他下意识地拿起手机，扭过头想翻背包——又与蜘蛛大眼瞪小眼。
不是原来的一只，是两只。
「……你是昨天那只吧，现在是携家带眷来看我？」步临飞叹了口气，也不赶牠们了，自己退後了些。
他自小与生物有缘，格外与动物亲近，地上走的跑的、天上飞的、水里游的，无一不在看见他时过来戏弄两把。说是天赋，倒也没有能和牠们g0u通的语言和神识，步临飞不能共鸣牠们在想什麽，却没料到连房子里都被这些家伙霸占，还要眼巴巴地凑在他身边瞧个半天。
早晨八点，他扒着发，忆起昨日并未洗漱，连浴室在哪里都要再0索。
两只蜘蛛跳了跳，一只在前，像盯着步临飞，一只往後走，不晓得要去哪儿。
他被这俩小家伙引住目光，於是视线游移皆跟着牠们。
前面那只忽然动了，拔腿就窜到另一只身畔去，步临飞就当看戏，观察着两只好动的蜘蛛。
牠们一溜烟地进了扇yu阖未阖之门。
那是什麽地方？卧房？
昨晚有风，但不过盛，门不至於被吹开。可他刚至时扫过一眼，那样密闭、尘封已久的气味不会是门户大敞有的味道。
蜘蛛去的地方有一隙缝，步临飞凝望许久。
随後，他做了个决定。
简单收拾自己，用过早点，就动起来吧。
把最少得住四年的屋子扫除乾净，届时再出去转转，t会城市风情。
那扇蒙尘泛旧的木门，一经推启，映入眼帘是半开着窗、书页翻飞的光景，秋yan洒入杂乱无序的书房，yan光中的泡沫星子旋转着飘落，步临飞首先想不通，闲置了大半年的屋子怎会没关紧窗户。
蜘蛛不知所踪。
步临飞怎麽也没想过他会面临这样的一副光景——多像是一种命定指引的画面，这个家用这般新颖而光怪陆离的方式迎接他，步临飞闯入其中，心下感到一丝荒唐，又不免悸动。
他卷袖下手，实在是屋内灰尘厚重，他想着一切待他整理完後再说不迟。
步临飞早先看过透天的格局，一楼是客厅、厨房、书房，二、三楼以上分别还有房间、缝纫隔间、神明厅等等。他昨天在一楼暂时歇下，再被引入书房，他不拘从哪里开始着手，回头取了sh抹布来，盘算着先简单拭净尘雾。
祖父的辈分摆在此，他双眼所绘的定点，那种陈年泛了h的旧书册气味溢出，流进他鼻下，自嗅觉便觉印象深刻。
他素来喜书，幼年即常到乡下的旧书店挖宝，漫画、图鉴、任意图书他都喜欢，若y要去说，大抵是沉浸学识之海，渴求新知。
抹布一来一回，带走被时光尘封的晦暗，又牵出被注入新血的整洁与鲜活。
步临飞花了两个小时除尘，整理一些目前他用不上的旧物，喝口水缓了缓，看向一座气派、能容纳上百本记事的书柜。
祖父老宅藏书众多，可正因书籍繁多显得参差，步临飞细细看去，倘如将部分书册并列排得整齐，倒能空出一些位置为他所用。心随意动，他起身挪移它们，轻拿轻放。
抱着书一摞摞嵌住进其归属，举手投足之间，有好几本分明被他抵在深处，却仍滑动少许。
传统小说