碧荷被林致远带来他的家，他们是走着回去的，天色慢慢暗下来。走到独栋的小别楼，叁楼就是林致远住的地方，驻足仰起头看着叁楼窗户的位置，朝南方向，是致远的房间，太阳升起的第一抹阳光就会照射进来，她睡觉不喜欢拉窗帘，说要感受朝阳的蓬勃。她根本不担心有人会看进来，对面空荡荡一片。林致远拍打她的屁股拉上窗帘，她忤逆他光着身子拉开。她才不要听他的。夜空的星光，白的发光的月色，沉睡的大地，偶尔飞过的乌鸦见证了她和林致远在床上撕扯，融入彼此。那个位置和黑色一样暗，开着窗，风卷起了纱帘，轻荡荡飘起。她来过这里好多次，一个人或者和林致远一起。在分开的那十年里，她也会有等他等到绝望的时候，她一度怀疑，林致远是真的存在的吗？还是她幻想出来的人，那张卡她在大学期间没有动过一份余额，他给她的钱，他们的关系，一场交易，买卖。那他走的时候由为什么，说等他回来呢？为什么她还是像一个信念一样，等他呢。她信念溃堤的时候，无论什么时间，请假坐站票火车长途大巴回到这个地方。算得上叁年的爱巢，那一扇窗户再也没有开启过，灯也没在亮过，她跑上楼，大门紧闭，再也不会欢迎她进去，它的主人早已远去，不会再回来，她握紧钥匙，再也没有当年那个勇气开门，她不确定林致远换了一把锁。她抱紧脑袋在门口痛哭，楼上的邻居姐姐下楼丢垃圾，看她哭得不像样，大发慈悲提醒她别等了。这个房间的主人去了国外，不会回来了。楼上换了新住户，叁年期间，她进进出出，原来的老住户搬到新城区。他们不记得她也很正常。来得的次数多了，那个姐姐也认识她了。她还会和她打招呼，她依旧坐在楼梯口自我安抚低落的情绪。大学毕业那年，楼上的姐姐结婚了，生了一个宝宝，她会什么不说不问就给她递来一包纸巾，她又来了一次，大门多久没人打扫，落了灰，他真的一次也没有回来过，也没有给她打电话，发信息。她还是会哭，眼睛会麻木的流泪，心里一次次告诫自己，他会回来吗？她不确信，开始怀疑他不会回来了。她没有她家的地址，也搜不到他家的地址，搜到地址，她又能怎么办，没有身份，安保不会让她进去，进去之后，说她是林致远的女朋友，谁会相信她的措辞，林致远至始至终，没有对外公开她的身份。他们会相信吗？最后一次是来，大概是第一次相亲，是家里人亲戚介绍的，具体时间，她也记不起来。相亲对象也是一个体面的人，有一份体面的工作，是一名医生，对方条件不错，市里有车有房有钱，在市叁甲医院工作，就是工作忙一点，他很看好她这个老师的身份，重本毕业，也在重点中学交语文。考虑到工作性质问题，兼顾家庭，那名医生很看好她。温柔，文静，体面的工作。他们一起吃过饭，见面接触过，是个承受的男人，很细心，给她提包，送她回家。碧荷接受不了，她会做比较，他没林致远好看，没他高，穿白衬衣没林致远帅气，他又想起了林致远，几年过去了，他变成了什么样子，她一所所知。他留在她心里，依旧是那个爱穿白衬衣的少年。
一回到去，就给相亲对象发消息说不合适。她没心思钓着人间，立马拒绝对两个都好，也不耽误他找下一个。碧荷内心是抗拒的，跟家里说不合适，家里人问她为什么不合适，她说不出理由，一度和家里闹翻。家里打来电话，他爸很生气，第一次语重心长骂她，说她要找多优秀的，天上掉馅饼的事不会发生第二次，有也不会砸到她的头上。她只是对着电话哭得撕心裂肺，电话那头根本不懂，她哭什么。他爸问他，是不是有喜欢的人，她对着电话撒谎说没有。说完那一刻，她心好痛,有的话未知的爱人在哪呢。最后，这件事不了了之，她爸没在提起。她只是想要林致远回来，回来给她一个答案而已。她难过租车到林致远的房子，说她不等他了。二楼的住户养了一条大黄狗，她想上叁楼，必须经过二楼，陌生的味道一靠近，大黄狗就会对着她汪汪大叫，她害怕，不敢上去，就在楼下那扇永不开启的窗户看着。之后，她没在靠近那所门。家里还是会接二连叁给她介绍相亲对象，慢慢地，她也在去相亲。后来的后来，她融入了普通人的行列，他成了人人仰慕的天之骄子。她和他，天差地别，没有比这个理由让碧荷屈服。她好久没想起以前的事情，今晚的情绪有点低落，鼻子忽然有有点泛酸，眼泪在眼眶里打转。“林致远，我不想上去。”短短的几秒时间，回忆那段快乐，不堪并存的过往。老天是不是看她等得可怜，让重生一回。“下次吧，明天要考试了，我回教室看一会书。”说完她就要原路返回。终于找到一个得当的理由，回去她也没有心情看书。转身之际，眼泪顺着风留下来，落在无声的大地，除了她自己，没人记得。林致远意识到碧荷情绪不佳，他也顺着她的目光看上去，黑漆漆的窗户，什么都没有，他不懂，她对着窗户哭什么。他当然不懂，她在一扇门之外，等待他一次有一次，等待它的主人迎接她进去，一门之隔，隔绝两个人的世界。林致远过来拉住碧荷的手，清风徐徐吹来，纷纷扰扰吹乱碧荷的心，风都是苦味的。她双手无力捶在两侧，全身的力量在发散。她因为他，流泪无数次，她已数不清，所
传统小说