什么是爱情？“哥哥，什么是爱情？”六岁的温伊很可爱的，一个小雪团子，穿着漂亮的红白相间的格子裙，在夏日莺转绕蔷薇的夜里，他牵着她，两个人走在广场上。她捧着一支雪糕，马尾一晃一晃的，飞流直下叁千尺。温修陪着她坐在许愿池那里，泉水从赤身露体的雕塑上射下，有点羞涩，温修都不好意思让她看。来来往往的人群，形色各异的，一对年轻的情侣靠在河边的栏杆上，看向彼此时眼底的星星都在闪动，搭在栏杆上的手悄悄咪咪的，一点一点进退，如同跳了一支探戈，小心翼翼的试探的感情的深浅。最后就如同大家所希望的欢喜结局那样，紧紧相握。“那大概是就是喜欢吧。”十岁的温修这么回答。十二岁的温伊长大了一点，小美人胚子的底子让她在人群之中永远受尽疼爱和赞美。她的每一步都是蹦蹦跳跳的，轻盈如风，仿佛踩在人的心上。广场修建翻新，加了很多欧式建筑的风格，不变的还是那许愿池，里头积攒了很多硬币，在水纹涟涟之中被扭曲了形态。他们是否在祈求上帝庇护？心底里小小的愿望，抵在手心间虔诚的祝祷，用一枚硬币收买仁慈的上帝，以此实现自己的自私的卑微。“哥哥，什么是爱情？”她问，倒着走，笑脸盈盈的，眼底细碎的宝石光芒好似银河翻转。前面是温父温母，温父揽着爱妻的腰，偶尔的低眉侧颜会显现出他眼内的宠溺。他看在眼里，清风一阵扫来，迷了他的眼，就好像温伊那穿着凉鞋的细腿，脚踝白嫩，圆润匀称，小脚丫子坏心眼的涂了红色的指甲油，配着白色的裙子。一步一踩，白月光和红玫瑰就在她身上一同绽放，步步生出莲花来。他说：“爸爸妈妈那样，就是爱情。”十五岁的温伊，就像桃树枝头的透着粉嫩却又离成熟还早的蜜桃，里头的水分还在凝聚，果肉却是鲜嫩至极，早早的就有人觊觎。她的眉心有一颗天然的红痣，更像是四月的芳菲尽，眉间一点红配着略带狡黠的媚眼，半面观音半面妖魔。他朝着许愿池许愿，曾经的冷眼旁观似乎也会感同身受，冰凉的硬币被炙热的掌心所同化。夏日的暮风带着点点燥热，天际一线是橘色伴着红霞霓彩的散漫，再到天蓝蔚然深蓝以及最接近黑的普蓝。几颗星光点缀，遥远孤独。少女的声音从头顶传来，熟悉的顽皮狡黠：“哥哥，什么是爱情啊？”他徒然睁眼看去，她穿着红色的裙子，站在许愿池的台面上，垂下来的面容是清晰动人的，嘴角的笑容仿佛是怜悯，溢满笑意的眸子是平静无波的，只是温柔地注视着他。他有那么一瞬间的慌神，好像心底最阴暗的秘密被她所窥中。可是她就只是这么看着他。最后，温修将掌心那一枚温热的硬币放入她的手心里，轻轻将她的手弯着合上，带着冷硬和不容拒绝，好似迫使她接受。那一刻，温修看不见许愿池上被十字架钉死的耶稣，他只看见了居高临下看着他的温伊。他说：“你就是我的爱情。”她是他的神，他在她面前虔诚地卑微地拜服，轻吻着她的手背，谋求她片刻的垂青和一记温柔眼神的怜悯。十七岁的温伊，果实已经长熟了，被他摘下，藏在心底里，谁也不能窥见。她和他手牵着手，十指相扣的走在秋日的广场上，她的笑靥如花依旧是最致命的毒药，带着最美好年纪的蜜液，吸引着无数蜜蜂蝴蝶前来采撷争夺。“哥哥，什么是爱情啊？”她又问。人潮疏散却又拥挤，五彩斑斓的大千世界，日新月异。
他注意到一对夫妻。很老的夫妻，老奶奶腰弯了下去，穿着灰色的小格子衬衫，一步一步走的缓慢，手交给了另外一个老爷爷，那么坚定，十指相扣，在这个满是挺直脊梁，走路带风的年轻世界了跨越了时间的鸿沟。带着某种与子偕老的誓言，在广场整点钟声敲响的时候，许愿池的水柱玩起天女散花来，见证他们漫长的相守岁月。温修吻住她饱满柔软的红润，汲取着她的蜜液，驱赶着她周围所有不怀好意的视线，只让她为自己绽放妖娆。他说：“与你白首与共，便是爱情。”…………深夜，更深露重。外面又下起了雨，像是蜘蛛的网，千丝万缕一惊雷，带着粘稠的细线拢了过来，将这个世界一点一点包裹。醒来就再也睡不着了。温修坐起身，看了一眼身边的叶枚，她睡得正香，温修微微蹙眉，掀开被子下床。阳台，火星是这昏暗静谧的世界唯一的光亮，在温修的指间流转星辉，点滴明灭，吞云吐雾之间似乎能将那一片看不见摸不着的蛛丝所撞破。温修扶在白色大理石的栏杆上，冰凉冰凉的，薄唇喊着烟嘴，他拿出手机，调出对方发给他的文档资料。一应俱全，从出生到现在，什么爱好有什么朋友家里几口人有什么亲戚，事无巨细，连她哪天出门穿了什么颜色的衣服都写清楚了。洋洋洒洒的，上百页，他看了好几天，一字不漏地看完了，甚至能够背下来一部分。一些照片也被找到，小时候的，六岁的，十二岁的，十五岁的，现在的，一点一点长成。她眉心的那一颗红痣，依旧热烈如火。烟灰带着余热落尽，温修皱着的眉头就没有放下过。他其实已经很久不抽烟了，他的人生看起来光鲜亮丽的，其实也有很长一段时间是混乱不堪的。今日说不清是个什么日子，只是睡不着了，觉得很烦，就想抽烟。吹着风看着雨，就想抽烟。“哥哥，不要再抽烟了，抽烟多伤身，你就不能长长久久地陪着我吗？
传统小说