傍晚暮色渐昏，我却没有点亮房间的灯，怔怔看着对面厨房内小津帮着妈妈准备晚餐。隔着玻璃都闻得到炒青菜油香味。小津偶尔偏头跟玫琳兴高采烈说着什么，玫琳继续动作很少接话。小津忽然回头看向我房间这边，脸上有些迟疑，接着又朝玫琳装出开心模样继续说着。
我静静坐在房间黑暗之中，隔着两层窗还是看得出来小津在勉强自己带动气氛。这孩子心理很早熟，或许是因为单亲家庭，母亲忙于农事很少陪伴她的关係吧。我替她感到些许心疼，却不晓得该怎么做。
毕竟，我只是个过客。
按照原本计画，在这个小镇借宿七天后我便要回到北部大城市去。届时，无论是玫琳还是小津，都与我再也无关。我不小心喜欢上玫琳的这件事，应该只不过是一时情动吧。如果按照玫琳说法，我俩之间只不过是夜宿服务罢了。那么我更该抑制自己情感，免得在衝动之下作出错误决定。
晚餐时，小津大概是观察到我和玫琳之间的异常尷尬，也随着缄默下来。三人简单吃过青菜和当地淡水养殖鱼后，我提议帮忙收拾碗筷被玫琳婉拒，要我坐在餐桌上继续享用镇上当季芒果。
「很甜唷。」我对芒果口感讚不绝口。「汁也很多。」
「喜欢便多吃些。本地水果生產过剩，大盘不收没有契作的，为了省运费就在地人自己享受啦。」玫琳微侧脸没有看我，这般解释。说完回头继续洗碗，之后又拿起抹布辛劳擦拭抽油烟机。
「大哥哥，你的工作一直都是写小说吗？」小津将手擦乾，跳到我对面椅子上眨着大眼睛好奇询问。
「是呀。我毕业以后找不到正式工作，本来只是想写小说打发时间，纯粹抱着好玩的心态，没想到就这么一直写到现在。」
「大哥哥写了几本小说？」
「嗯，不很多啦，大概五六本。」我对于话题围绕在我身上这点感到很难为情，设法转换话题：「你喜欢看小说吗？」
「喜欢。可是学校图书室的小说不多，我们老师偶尔会到县政府那边的图书馆帮同学借课外读物，或是有定期巡回图书馆。可是还是不够我看哪。」小津表情很无奈。「要是能够有管道可以让我一直看小说那就太棒了。」
「你可以上网看电子书呀。」
小津正要开口，又闭上嘴，隔半晌才说：「大哥哥的电脑可以借我看你写的小说吗？」
「我写得很糟糕啦，没什么好看的——」
「都可以靠写小说维生了，应该很不错才对唷。」玫琳将围裙掛到墙上，靠近过来加入话题。
我见她似乎没有下午我太过唐突留下的阴影，脸上保持笑容，弯弯的眼睛充满朦胧美。一时看呆了，直到小津戳戳我的手臂才惊醒过来。
「呃，没的事。写那几本小说赚没多少钱，都还得靠家里接济才勉强过日子呢。」
「都是写爱情小说？社会写实小说？推理小说？惊悚小说？」玫琳一连串问号，让我愈加惭愧。
「大多是奇幻小说为主。」
「奇幻小说很棒呀。像是《哈利波特》就很好看。」小津拍手乐道。
「呃，也比较偏日式风格。」
「我最喜欢《村上春树》了。」玫琳讚叹说。
「呃，其实是——」我不好意思承认自己写得其实是轻小说异世界系列作品。
「我的父亲也会写小说唷。」小津骄傲说。
「哦？」我看看玫琳，玫琳微笑不语。
「我猜小津已经跟你提过阿星的事了吧。」
「阿星？」
「阿星，」玫琳搂住小津肩膀，「小津的父亲。」
「呃，一点点。」
「阿星在学校功课很好，体育也很不错，是我们学校棒球校队队长唷。而且他喜欢看书。在我们这种乡下地方，除了农会干部或理事会主席家里比较有钱，这些人家的孩子只要会读书将来就肯定有出息有前途，一般农家子弟不管怎么努力，除非有祖產支撑，只知道靠天吃饭赚得有限，想改变命运除了去大城市工作赚钱，留在乡下是不会有出头天的呢。
「可是阿星不同。阿星他总是不肯认输，说只要人够努力，愿意把年轻时宝贵的时间投资在未来，以后一定可以赚大钱，改变农民出身的命运。」
「这样很好哇。」说完我就想到可惜小津父亲最后还是因病早逝，不禁感到扼腕戚然。
「他从小就喜欢说故事，经常跟我两个人坐在水圳边上，胡天胡地编撰各种情节。从电视剧情延伸同人情节，或是将社会课歷史事件人物随便凑成对幻想情境。他呀，就是个脑袋灵活，创造力十足的傢伙呢。」
玫琳说起阿星时眼中充满憧憬与怀念。老实说我对此感到有些不是滋味，却想到无论如何现在还能拥抱玫琳身体对她上下其手的是我。于是心情稍微缓和平復。
「他是因为什么病走的？」
玫琳原本灿烂无比的目光收敛而下，简单打住：「某种遗传疾病。」
传统小说