餐桌上的弔诡气氛真是笔墨难以形容。
那位被我不小心闯入浴室，见到如厕画面的少女小津，默默夹菜，默默吞嚥，默默盛汤，默默收拾碗筷。我不停地向正在青春年华的小津道歉，她母亲玫琳尷尬地反过来对我说不好意思，都是因为厕所电灯开关不灵，才让她们母女二人养成不开灯上厕所习惯，进而导致这场误会。
玫琳是这幢三合院的女主人。她便是下午开货车来接我那位全身裹紧紧的农妇，只不过当时看不清楚长相面貌，直到晚餐时玫琳换上轻便家居服，不仅令我惊艳她那挺直的鼻梁衬托出漂亮脸孔，尤其是她那对形状美好的胸型从背心领口露出浅浅乳沟，害得我只敢偷偷瞥视，完全不敢大胆将目光聚集在玫琳身上。
「小津，李先生要我们家住几天。你不要去吵他喔。」玫琳见小津对我的搭訕和道歉毫无反应，苦笑朝我耸肩摊手表示真没办法呢。
「别这么说，不好意思的是我。我没有事先安排妥当住处就这么跑来，临时叨扰二位还请不要怪罪。」
「好了，我们三个还要相处一星期，就别这么见外了。」玫琳朝我露出温柔笑容。我对她的温柔婉约态度此忍不住心动，感觉身体深处热起来。
「平常周先生比较晚回来？」
「周先生？你说的是谁？」
「你不是周太太吗？」我发现不对。「难到是我搞错了？」
玫琳眨着她那双灵动眼睛：「我是姓周没错，但还没有结婚唷。」
「哎呀，真不好意思，抱歉抱歉——」我摸头訕笑。
忽然想到一事。玫琳说她没结婚，这代表小津是非婚生子囉。看来玫琳和小津这对母女有着不为外人所知的过往。
「李先生——」
「周小姐直接叫我小李吧。」
「那么你也叫我名字，好吗？」
「玫琳——」我有些害羞起来，「这样称呼怪怪的。」
「镇上所有人都这么叫我，没事的。」
「好吧，玫琳。」我镇定心神。「再次谢谢你帮我提供住处，老实说我对这个小镇完全不认识。是从火车时刻表上随便选了个站名，就这么冒冒失失来了。我发现镇上好像人口不多？」
玫琳让小津将空碗盘收走，两手撑着下巴靠在三合院正堂权作餐桌的八仙桌，那道令我心跳不已的乳沟再次显露在她身体前倾胸口。
「我们这个镇很久以前，是靠附近山上的矿场发达起来的。自从矿坑封闭以后，镇上人家勉强靠农作支撑经济。直到十几年前开放进口农產品打乱价格，渐渐地越来越少人愿意下田耕作。男人离家去大城市工厂赚钱，还愿意留在乡下的多半是年纪大的老人家，和我这样带着孩子生活的女人。」
「真是辛苦呢。」我趁小津离开正堂抱着碗盘走去厨房清洗之际，大胆询问：「我没有旁的意思，但小津生父难道没有帮忙负担你们母女的生活费用？」
玫琳微笑没有正面作答，转到其他话题：「听你说是写小说的作家。都写些什么样的故事呀？」
「很杂啦，我什么都写。有写过奇幻小说、爱情小说，偶尔也写些推理犯罪的故事。」
「很厉害呢，我猜你一定是位知名作家。真是不好意思，我们这些住在乡下的人家，平常光是养活自己都来不及了，很少会花钱花时间购买书籍阅读。」玫琳表情有些黯然，然后强打起精神：「这次来我们镇上是蒐集创作灵感的吧。是个什么样的故事呢，能否透漏让我知道。」
「嗯——还在构思当中啦。」这次换成我逃避话题了。「话说回来，有机会应该让小津多接触课外读物，这样对她的语文学习会很有帮助。」
「我们家里没什么书可以让她看呢。」
「公共图书馆呢？」
「图书馆在城市，离这里很远。」
「这样呀——」我暗骂自己见识浅薄，将平常都市生活经验贸然套在这个偏乡地方。「不介意的话，我电脑里有些电子书可以借给小津。」
「这样不太好，会打扰耽误你的写作。」
「没事的。我也不可能二十四小时都花在写小说呀，人总得休息才行。」
玫琳直起身子，对我笑着说：「小李累了一天，先回房间休息吧。我也得去洗个澡才行。」
我知道她这是在下逐客令了。赶紧告辞，依依不捨回到厢房。在书桌前坐定，打开电脑想要重新拟定下一本书大纲，心中却纷乱无比难以沉淀。
玫琳的长相的确美丽，虽没到那种惊为天人的地步，然而我独自外出旅行，与她相处难免会有种与陌生女子邂逅，进而落入爱情的幻想。只不过玫琳已身为人母，且不愿透露小津父亲的往事。贸然与玫琳深交，会否因此陷进麻烦当中呢？我烦恼地想着。
木櫺窗外，玫琳从正堂汲穿拖鞋，怀中抱着换洗衣物走入对面浴厕点亮顶灯，关上简陋木门。靠进屋顶气窗渐渐飘出蒸气，心想她此刻应该已经褪去衣服，全裸蹲在浴盆旁舀水冲洗身体。
传统小说