戚国强盛，全都反映在民风上。百姓生活无忧，艺文娱乐活动蓬发，旺盛的精力气血从戚国文士的作品中即可窥看一二。报效国家、讚扬伟业，抑或是感叹光阴短暂，不及完成大事等，无不展现国人激昂豪迈的生活热情。
于戚国国君周显，他则将这股热情贯注在对外征战上，自他上位五年后，开始了对外大大小小的战役。正如南方大国晏称自己为上古齐国之后，东海羿国也是为大眾认知的上古东夷后代所建，戚国便也打着上古正统帝王周室的名号欲统一中原。梅静宣入朝两年，年岁二十之际，开啟了她的官场恶梦。
本是落魄世族之后的梅静宣，在朝中并无甚地位，顶多赖着皇帝赏识才有一席说话之地。然这又招来朝中有权势者的憎恨，诸如何氏、伊氏等家族，总爱结党的势利者──梅静宣对他们下了如此结论。可喜怒无常的帝王并不管这类琐事，他仍握有最大的权势，因此党人依旧「被」容许存在。
梅静宣入朝的第二年，皇帝正式开展自己的野心，在中原六国近乎稳定二百年之际，周显大动作宣布针对南方富庶大国展开挞伐，以水源争夺为名出师。这显然是不可理喻的，因为南方长河即使接近，但根本不接触戚国领土，顶多在出海之际与羿国相接。此名一出，全中土皆知戚国只是为找碴而已。
可这荒谬的理由仍造成战争开打，全国多少人民受召参与战争，动用了多少人力、多少粮草来投入这场实为闹剧的争斗，似乎戚国上下皆无人将其视为大事，因为那并无会动摇国基。
简直……「无礼」！
梅静宣怒气冲冲进入宣鸣殿，不理会宫侍的阻拦，在气定神间批改奏摺的皇帝面前行了标准礼，接着跪下叩首，声音响亮到让一旁护驾的宫侍彷彿也能感受到那疼痛一样抖了一下。「请陛下收回成命！」梅静宣抬起头，扣地的地方已有隐隐冒血的趋势，然依旧动摇不了冷血的君主。
「梅卿可知何谓『适可而止』？」皇帝仅稍稍抬眼，接着落笔写下「不可」两个红字。自征伐的命令一出，梅静宣便天天至此要他收回命令，两人进行过大量的辩论，却无法说服对方。毕竟，完全无交集的思路是无法达成对话的，周显在一週过后终于认清，放弃与梅静宣对谈，但对方却不这么认为。
「若陛下真知此四字之意，或许微臣能稍退一步。」
周显皱了下眉。梅静宣最近令他生起的不悦就在此，正在谈论这步之时，她已能正确将自己准备踏出的下一步猜出，继而列出各种应对方式来反对。太过聪明的对手使人心生不快，但能踏过这座阻人前进的山丘，才会使他做的事情產生更大意义。难以猜测的帝王是这般告诫自身的。
不管梅静宣如何劝诫，周显从未改变心意。无法动摇朝廷的寒门子弟随着时间推进、军队出发、战争开打，越发感到心灰意冷，但她明白自己不能放弃。皇帝不可能因一战而饜足，迎接戚国的将是永无止境为向外扩张的战争。
荒谬的「祈水战役」才落幕，果然，戚皇便又称西北领土遭封国马上民族侵略，再次出兵，史称「凉原之战」。风雪交加的寒冬，梅静宣即便在殿外跪至昏厥，依旧无法改变帝王之意。
隔年，与荆戎之「城围野战」、羿国之「东海之役」；再隔年，与晏国之「祈水二战」，荆戎之「牧原荒役」；又一年，与荆戎之「仁海战役」，韦国之「长山之战」；最后，与晏国爆发的惨烈战争──「丛山围战」，甚至也被记载为「平海劫难」的重大战争，才终于让戚国暂时停下向外侵略的脚步。
连续五年，与各方爆发了共九次战争，梅静宣无法阻挡任何一次，可怕的是，纵使最后一役產生了无法抹灭的人为灾难，戚国的强大之势仍不被影响。梅静宣想清了，她终究无法将皇帝那无底一般的欲望壑口封起。寒门入不了强势的权贵圈因而去影响皇家，她自己也不想如白家那样不想表态站在中立派。
她是错的吗？
难道百姓当真一点灾祸也无？她从书中所学的任何道理到了今世全都无用？天下已然不须旧时代传承下来的经验了？
迎着皇帝冷漠的目光与同僚嘲笑的嘴脸，梅静宣毅然决然辞官。
五年间的激进反抗对她的身体造成严重的损害，在京中休养了半年后，梅静宣踏上返乡之途。
以她之眼，细细观察世间因战争而受之影响。可令她心感复杂的是，不知戚国真否强大如斯，纵使穀粮收穫稍有减少，缺了些人力的乡野依旧年年丰收，人人脸上尽是扬着满足的笑顏。
似乎只有自己不受世道所青睞……
梅静宣沉寂下来，最终回到家乡，独居在更为偏僻的一处农村。
五年痛苦的光阴带给她的不仅是身体上的伤害，亦有精神上的侵蚀。每到夜半，她总会看见当年拥武派的朝臣在她上书遭无视时露出的嘲讽脸孔，皇帝的冷言冷语、同僚的尖话酸言始终环绕在她耳边，又或是…更为可怕的暴力袭击，无一不使她从梦中惊醒。
皇帝扼住她的脖子问：「你除了说这些，还会别的吗？」
传统小说