哭出声。
他答应对方了，要好好过日子。他会每天去看牵牛花是否开出新的顏色、在公园与摊贩斗智斗勇就为了买一枝黏黏的土耳其冰、屯好足量的沐浴乳与洗发精虽然绝对用不完、没有人管也要好好把脏袜子放进洗衣篮、定期晒一晒那些他怎么也读不懂的诗集、偶尔去巷口买不健康的咸酥鸡然后九层塔加倍……在诸多小事之间，他便能感受到伴侣四处皆然的、于他灵魂中缠绵的存在。
这些努力之后，应许的长眠会来，他会期待火光将自己烧往对方所在之处的一瞬。
在嘉年华会狂欢吧，扮成妖怪吓退冬天吧，趁斋期前再放纵一次吧。春天马上就回来了。
幸好他年纪一大把了，等待不至于太过长久。从现在开始的每一刻，都是重逢前的铺陈；在那之后，便永远不必说再见了。
--
传统小说