不下、怨憎会、爱别离，早已不是松云山上那个因为几场梦、一个人就灵神不安、剐尽尘缘的人了。
他遗忘过又记起，分离过又重聚。
他以为自己已经可以冷静地站在那个人身边，冷静地分析如此种种，冷静地说着话、做着事，再在举手投足和眉眼之间捉住几分似是而非的暧昧，保持着比陌生人亲近一些又不同于师徒的距离，甚至觉得就这样不远不近地相处着也未尝不可。
直到这一刻，他才突然意识到不是这样的。
他怀念松云山的日子，怀念山腰练功台上的吵闹，怀念山坳的清心湖，怀念山巅的繁星和积雪，怀念这个独一无二的人。
那曾经是他在这个人间的家，是他和尘世最深的牵连，怎么可能说不要就不要了。
他还是痴妄很重，还是贪心。
但如果一定要有取舍，他宁愿走在这个人身后，落着一步台阶。
不用更近一步，哪怕对方不回头，他也可以跟着走上很久很久。
谢问走上来的时候，闻时下意识侧身让开路，手指抵了一下他的背说︰“你走前面。”
“为什么？”谢问垂眸看着他。
闻时没答话。
这次谢问居然没有坚持，只是看了他一会儿，便点头往上走。
闻时落下一个台阶跟在他后面，抬头就能看到那个熟悉的影子。
山道很窄，缠着雾瘴，石阶湿漉漉的。
闻时走了一会儿，忽然开口问道︰“你什么时候知道我没有灵相的。”
谢问的嗓音温沉地传过来︰“第一次见到你就看出来了。”
闻时静了片刻，问道︰“那你为什么不说。”
这个问题从他知道谢问是谁起就想问了。
最初一次又一次话到嘴边却不知从何说起，后来因为那些欲盖弥彰的私心，索性闷回了心里。
直到这一刻，终于还是说出了口。
谢问不知是想起了初见的场景还是什么，很轻地笑了一下。他没回头，闻时看不到他的表情，只能听到他的话音︰“要是第一次见你就说，我是你……师父。”
他不知为何顿了一下，尽管那个停顿很轻，却还是让闻时捕捉到了，脚步蓦地一停。
但下一瞬，谢问的语气已然如常，仿佛刚刚的停顿都只是错觉，就像不经意间穿堂而过的风。
他笑说︰“会被你冷嘲热讽一顿，然后轰出家门吧。”
他没听到闻时跟在身后的脚步，转头看过来。
闻时抿了唇，重新抬了脚。
过了片刻，才又问道︰“那后来呢。”
这次谢问没有立刻开口。
静默持续了一阵子，山道在这之中拐了一个弯。碎石满地，有些难走。谢问踏上那个台阶便停了步，忽然回过身来握了闻时的手。
他垂眸看着闻时的脚下，似乎只是受松云山景的影响梦回昔日，下意识搀了徒弟一把。
等到闻时也踏上那个台阶，他才转眸看向前路，低声道︰“总有些这样那样的原因。”
“比如？”
传统小说