我给黄宗伟写了很多封信，他一次都没有回复我。
黄宗伟在东翰林村已经没什么亲人，但老家的房子还留着。前段时间，他回去找人翻修家里的祠堂，又随便收拾了一下院子，几间小屋子终于干净一点，勉强能住人。除了门槛有点旧，他不愿意换，说每一次走过，都是大踏步迎接新的好运。
我出门的时候，黄宗伟刚从金山寺祭祖回来，手里拎一只塑料袋，里面装着撕得乱七八糟的用来装订香火的包装纸。他的另一只手臂抱住自己的儿子，陪他的女人叫阿兰，是他的老婆，我们当时没见过几次，后来见得比较多——她的怀里抱着一个小孩，推着一只婴儿车。
他见到我没什么感觉，也没有打招呼的意思，反而是他老婆阿兰问他：你同学吗？他才如梦初醒，喉咙里哦了两声，眯眼笑着向我伸出手：好久不见。比起我上一次见他，他又发福了，整个人珠圆玉润，只有皮肤还和小时候一样白。他现在经常胳膊下夹着皮包，在村里来回跑，活脱脱一副大老板的样子，身形、模样都和小时候相行见远。
还有他的三个儿子。黄宗伟和他老婆对他们的情况了如指掌，但是我总分不清。他请我来家里喝过一次茶，他的儿子们在里屋睡觉。我们拉了几句家常，他带我去房间里看他儿子。黯淡的灯光映照在他慈祥的脸上，他垂下眼用手指给我看，轻声介绍哪个孩子叫什么名字，姓名由来有什么缘故。
从军，从政，从商。黄宗伟跟我讲。刚好三胞胎。他的神情柔和，不知道是灯光的效果，还是他的体态对他的影响，他身上没有小时候那股冷淡的感觉，整个人变得很亲切。我不想听他讲他的孩子，我认不清，也不感兴趣，我想听他讲讲他自己，我和他没有联系上的那一段时间，他做了什么事，见了什么人，说了什么话。但是他说：我们出去吧。
他拉上房门，最后隔着门缝看了一眼他的儿子们。我问他：你现在在哪里？他不告诉我他的地址，他在广宁市开了一间化工厂，但从未跟我说他住在哪里。我问了好几次，他搪塞我，最后没办法，说自己也不知道。
居无定所。他说。现在的地方住一段时间，很快就会搬走。他看着我的眼睛，他明白我不信，可只要他给我一个借口，不管我信不信，我都不会再问了。他又说：不要来找我了。
我没找他，我只是给他写信。一九九八年，已经过了三月五日，他三十三岁，我三十三岁。他在广宁市当老板，我在广州市当化学老师。我接连不断地给他写信，用过的信纸摞在一起有两指高。我给他写信就像写日记，信里的内容毫无营养，记一下最近的感受，又记一下最近吃的东西。我不写开头的问候，不写署名，只写内容和日期，所有的信都寄到黄宗伟在东翰林村的住址，没有人收，我就让中叔代收，放在他家曾经用来装糖的铁皮盒子里。
中叔问我什么时候给他，我说随便，扔了也可以。中叔没有扔，糖盒子被他藏在床底下的抽屉里，和那些针线包存折放在一起。后来越写越多，信放不下了，他又取出一块新盒子，跟原来的盒子排在一起，压住他的存折账单，还有家里重要的证件。
那些信照例没有人看。
我依旧坚持不懈地写。
我不了解黄宗伟在干什么，我只能写我自己，这是一项非常枯燥的工作。广州很无聊，教书很无聊，化学很无聊，我的人生按部就班，一年半载几乎没有任何波动。我经常臆想黄宗伟在干什么，他一定过着比我更刺激、更随心所欲的生活。这样的想象激发了我的好胜心，我摒弃了先前的平铺直叙，开始在信里杜撰自己的经历。
我编造教书时班里小孩子的调皮、同事间的勾心斗角、学校里不合常理的规定；我编造天安门前的广场人山人海，大家星期一都在等早上六点的升旗仪式，我写这件事的时候特地暗示：工作之后我很有空闲，经常去那里玩其实我没有去北京，之后可能也不会去；我还编造我的相亲史，相亲对象是一个开服装店的女人，满嘴听不懂的沪语，很有意思。我编了很多话，编到后面自己也信了，越写越潦草，越写越生动，像写一样。
直到一天晚上，我点着灯，在纸上写我刚吃过晚饭，今天白天有邻居结婚，晚上会放烟花。我问他吃饭了吗，又问他最近在忙什么，问东问西，我发现我能说的很有限，那张纸还余三行空白。
可我什么也编不出来了。我决心要给他写满整整一面，我的笔头在纸上点了半天，给他写下三行我爱你。刚开始很艰难，随即一发不可收拾。写到结尾处，我的笔迹飘逸疯狂，已经看不出原本的意思，但结合上文，都是相同的三个字：我爱你我爱你我爱你。
如果黄宗伟看到这段话，一定会觉得我有病、很恶心。这就是我想见到的。我想看到他满脸嫌恶，最好因为这些令人作呕的告白，吐在我的信纸上面。但他不会看，很没意思。我明知道他不会看我还这样写，我是一个相当无聊的人。
我用打火机点燃那封信的一角，火舌飞速窜动，几片黑色的灰烬掉在桌面上。信纸尾部来回打卷，像一只被我提住尾巴、
传统小说