这是我一生中最勇敢的瞬间，她想。
她从小按部就班规规矩矩长大，从未有一刻如此放肆如此不计后果。
钟意在乙方的位置签上自己名字，还缺顾清淮。
门锁密码被按下，她瞬间笑成一朵太阳花，心脏扑通扑通直跳。
顾清淮回来了！
门打开，果然是他，她开心得像个小朋友。
此时她无比羡慕南博万，可以扑上去求抱抱求举高高，可是钟意什么都没有。
她只好矜持含蓄地站在玄关，弯弯的眉眼到底是出卖了她：“你终于回来啦！”
三个月没有见过的人，就这样干干净净出现在自己面前。
白衣黑裤，清俊挺拔，好像瘦了些，五官有更为深邃的轮廓。
顾清淮垂眸，抬手很轻很轻地揉了揉她脑袋：“头发长长了。”
那声音让钟意鼻子蓦地一酸，所以是多久没有见过，以至于这样细微的变化他都能发现？
顾清淮把那块玉摘下来，给她戴回脖子上，柔声说：“完璧归赵。”
今天的他好像格外温柔，温柔到不真实，钟意心里不安。
她仰起头细细看过顾清淮的眉眼，只一眼，眼睛就红了。
他昔日清澈见底的眼睛都是红血丝，微微凹陷，下巴上都是胡茬。
跟她印象里那个漂漂亮亮唇红齿白的帅哥判若两人。
“你去哪儿？去干什么了？怎么把自己弄成这样？”她的声音发颤。
顾清淮轻轻摇头。
那天天朗气清，午后阳光最暖的时刻，细微浮尘都显出金黄。
眼前的每一帧画面，都变成漫长今后，午夜梦回挥之不去的沉重梦境。
钟意看见顾清淮薄唇轻启，读出他唇语的同时，听见他的声音。
“钟意，房子到期了。”
钟意红着眼睛点头，把自己拟好的协议拿出来，心脏砰砰砰直跳。
因为日期不再是三个月，而是一辈子。
她的手指轻轻攥起又松开，掌心微微冒汗。
仿佛以第三人的视角，看着自己把《房屋出租合同》递出去，真挚到虔诚，像是捧出自己的一颗真心。
顾清淮目光一下子顿住。
出租期限：从9月20日直至白发苍苍。
白发苍苍四个字，让他经历过的所有枪林弹雨全部折返。
子弹一样密密麻麻击中他心底最软最软的那一部分。
如果你说你想要天上的星星。
我会摘给你，粉身碎骨，万死不辞。
可是你说你想要我。
我给不了。
空气静默，钟意确认顾清淮已经看到那四个字。
这场盛大的喜欢，她已经一个人跋涉太久，像一叶孤舟海上漂浮，终于想要停泊。
“钟意。”顾清淮声音干涩，听的人心里发苦。
他低垂的睫毛柔软，目光清澈，像在看一个随时都会哭出来的小朋友。
好像极尽此生不为人知的温柔，在拒绝她的此时此刻。
他轻声开口：“钟意，搬走吧，好不好？”
那一段回忆像是触发钟意的自我保护机制，因为这一段画面，只有顾清淮记了很久很久，她却记不清。
记不清自己是怎么回答的顾清淮，记不清自己是怎么走回房间打包行李，记不清那短短的从房间到门口的路自己是怎么走过去的。
只是当她的手触到冰冷的门把手，所有酸涩委屈难过兜头而来。
“顾清淮，我走啦。”声音里已经带上哭腔。
顾清淮自始至终没有看她一眼，静静等着门被带上。
那个小姑娘就连离开的最后一刻都温柔，关门的声音很轻。
顾清淮鼻子发酸，薄唇紧紧抿成一线。
可是下个瞬间，那被带上的门又被打开。
门后面，小姑娘努力笑着声音是已经哭过，哽咽着问他：“我可以不走吗？”
如果真的感染，留你在这，看我慢慢死掉吗。
顾清淮低着头，没有看她：“不可以。”
空气凝滞，他们的故事在这一刻画上句点。
我好中意你。
每个字音，都是真心，绝非戏言。
可是，这条贱命，终究是不够硬。
空荡荡的房子空无一人，再也不见那个眼睛弯弯的小姑娘。
十六岁的顾清淮，看着喜欢的女孩走向廊桥，想要告诉她：你好，我是顾清淮，警校大一新生。
二十五岁的顾清淮，看着喜欢的女孩眉眼弯弯，想要告诉她：你好，清远市公安局禁毒支队顾清淮，我喜欢你。
顾清淮一个人坐在阳光里，看着那张拟好的房屋出租合同，眼睫湿润。
他叩开笔盖，手指冷白如修竹，一笔一划在甲方位置，签上自己名字。
——顾清淮。
传统小说