bsp; 31面具陆予森从小到大都长得好看,这是公认的一件事。他五岁时很神气。我最初见到陆予森,他穿着熨得笔挺的白色的小衬衫、黑色中裤,白色的小腿袜,纤尘不染的黑皮鞋。他走进他的图书室的时候,皮鞋踩在地上,发出踢踢踏踏的响声,很清脆,我觉得这是一种昂贵的声音。我穿粉色的连衣裙,棉的,纱的,厚的,薄的,坐在角落的书桌看绘本。我们各自安静地看书。陆予森几乎不和我说话,当我不存在,我们没有过合照。陆予森到八岁,和曲远航、陶鞍很要好。曲远航是比较沉稳的男生,跟陆予森一样高高的,陶鞍就不一样,他性格调皮,老是来招惹我,想和我说话,害得我都不能好好看书。他长着一张圆脸,发型也很怪,齐刘海童花头,就像日本电视剧里的小学生群演。他来骚扰我,陆予森没怎么管过。陆予森十一岁的十二月,从游学的学校回来,一下子长高了一大截。我要仰起头才才能和他对视了。恰逢我进入了杰罗上学,一个人也不认识,第一次跟陆予森上同一门数学,不知道坐哪个座位,就到他身边,和他坐在同桌,占了曲远航的位置。周围的同学窃窃私语,笑我新来的不懂事。陆予森和曲远航都没说什么。陆予森穿学校的校服,和小时候一样,也很神气,他头仰得高高的,因为被精心照料着,自然而然流露小少爷的骄傲来。见我读不懂英语的题干,他简单地给我解释了。我说:“谢谢。”他说:“苏何忧,以前怎么没见你这么礼貌?”这些我都记得很清楚,闭上眼睛,还能看到阳光从教室外照进来,陆予森的头发在发光,他的脸还有一点点婴儿肥,没有长大后那么棱角分明,垂着眼看我。我看不懂他的表情,只有心跳好快。我那时每周要见心理医生,认为自己的生活已经覆灭了,我像一堆还没有使用就已经报废的垃圾。可是在靠近陆予森,跟他说话时,我又重新觉得开心。慢慢长大,我和季宜熟起来,我们一起读通俗小说,看爱情电影,忘记哪天我们看《怦然心动》,我突然意识到自己是喜欢陆予森。喜欢他喜欢得不勇敢、不体面,喜欢得和我本人一样阴暗,可是真的很喜欢。陆予森越来越高,越来越帅气。他走到哪里,都有人把他团团围住。或许是因为我们从小认识,而且我了解他的家庭,陆予森常常和我说话,我们一起学马术,上一样的课,他经常使唤我,我们有一种特殊的、私密的熟稔。陆予森对我没有戒心,我想他那时候都没有什么性别的意识,我才可以比别的女生更简单地靠近他。比如他让我帮他调整马术服,帮他调击剑帽,我都站得离他很近。他身上有一股很干净的味道,离他几公分时,他让我感觉更高了,我不敢好好看他的脸,余光可以瞥见他高挺的鼻梁,利落的下颌线。陆予森注意到我的不自然,又不知道我是因为害羞才紧张,就笑我四肢僵硬,还抓我的手腕,教我怎么调整角度,逼迫我看他。
他的过分都很不经意,我从来不敢乱想。陆予森是一个什么样的人?每个人一定都有不同的答案,例如曲远航,他在我们注册结婚后的晚餐上喝了很多酒,拍着陆予森的肩膀,说陆予森是他最好的兄弟。陆予森的教授夸他是近十年来最有天赋的学生。他的合伙人,我们的学长威廉,觉得陆予森“聪明得不正常”。窦梦夏觉得陆予森冷淡,这样的富家子应该游戏人间,不该在我这一棵树上吊死。凌一希觉得陆予森是被我欺骗的天真少爷。我不知道要怎么形容我的感觉,一定要说的话,我觉得陆予森像一个梦,像个巨大的、在阳光下散发出彩色光芒的肥皂泡,每一面都因太过完美而显得失真。他体贴温柔,强势固执;向我提很多问题,却不谈自己。我不懂陆予森的想法,可是拒绝不了他,因为只要面对他,我总是会变得很慌乱,从正常的苏何忧变成一个手足无措的小女孩。不过我太希望和他在一起,所以我可以放弃提问。临行前夜,陆予森回家很晚,晚到我想着凌一希的邮件睡着,又被他的动作吵醒。迷迷糊糊中,陆予森脱掉了我的上衣,我困得要命,睁不开眼睛,去抓他摸在我胸上的手:“不要弄了,我好想睡觉。”“睡吧,”陆予森声音很低,手一点都没被我推动,“我动就行。”我被他气醒了,但手没力气,软绵绵地推他:“要赶中午的飞机呢。”“我很快。”陆予森看到我笑了,就低头亲我:“现在是不是醒了?”床晃得厉害,天花板也是。我头晕目眩,全身又酸又软。陆予森对快的定义和普通人很不一样,做完天都要亮了。我太困了,气得想哭,陆予森抱着我,假惺惺地说:“我是为了让你上飞机能好好倒时差。”我靠在他胸口,闭着眼睛一言不发,陆予森便轻柔地碰我的脸,问我:“老婆,睡着了吗?”等了一会儿,他低头,吻了我的额头:“先睡两个小时,然后到飞机上再睡。”陆予森声音低又温柔,跟刚才蛮横地逼我说那些话时的语气又不一样。我一想到自己对他一点抵抗能力也没有,就很心酸,伸手抱住他,把脸埋在他胸口。陆予森回拥住我,哄我继续睡觉,他身上很热,我心神恍惚,五味杂陈,莫名地问了以前从来没有问过的问题:“陆予森,你喜不喜欢我啊?”他好像也很意外,按在我背上的手微微顿了一下,隔了几秒,才像觉得我的话不可思议似的,反问我:“苏
传统小说