谭柘自认是个倒霉蛋。
父母生他的原因，有一大半是姐姐谭昕被宠坏了，从小就不放心把谭家交给她。从懂事开始，他就要给谭昕收拾烂摊子。
他也羡慕谭昕可以肆无忌惮地想去哪里就去哪里，父母不允许就离家出走，让他打掩护爬墙溜出去看演唱会。
少年时，谭柘也离家出走过。但他被绑架了，父母交了大量的赎金把他救回来。
他们将谭柘保护得很紧。总说如果他没了，谭家可怎么办。
谭柘总觉得他们更爱谭昕一点，他更像是一个工具人。初中，高中，大学，出国，每一步都按照父母的要求，做为谭家最有利的决策。
谭柘觉得，这世上大抵没有人爱自己。他性格乖戾，为人霸道，大学时觉得团队项目很麻烦，直接一手全包，结果大家觉得他是个怪胎。
他对谈恋爱更是没有半分兴趣。
让他心动的女人完全不存在。
世界上最有意义的事，就是为家里公司多赚钱。当谭柘意识自己这样不对的时候，他已经没救了。
父母和谭昕都很急他的婚事，带他去了寺庙求姻缘。
可寺庙的老和尚没有给他姻缘签。而是告诉他，命里有劫，需要贵人解。可贵人在哪里呢？那老和尚求了半天，没有找到。
谭柘一点也不意外。
他这样的，说好听了是不喜欢别人。说实在的，是没人喜欢他。他偶尔会写书，文笔稚嫩，像是个做梦的小孩，却写不出王子公主幸福美满的童话。
他不知道怎样的人会喜欢他。他写的孤独而阴郁。像是永远没有尽头的雨季，破败倾颓的小巷残垣，长长一条路的最尽头。他在那儿，等人来，可明知没有人会来。
谭昕和祝俊结婚的时候，谭柘就知道那男人不是什么好东西。可父母爱谭昕，希望她开心，只是暗自嘱咐谭柘多看着点那个男人。
祝晔书出生后，谭柘将漫天要价的祝俊扔去南非。谭昕为此和他大吵一架。
祝晔书七岁，天天跟在他屁股后面喊舅舅，疯了还会喊爸爸。谭柘很烦，偏偏这小孩被祝俊绑走当人质，他不要命地把祝晔书救了出来，拚尽力气把祝俊宰了。
他受了很重的伤，祝晔书也断了一条腿。谭昕接受不了丧夫打击，重度抑郁，家人都围绕着谭昕和祝晔书转。
死无对证。警察来调查，谭柘一度成了犯罪嫌疑人。
没有人来看他，他就像被遗忘在这里。发脾气也无用，祝晔书太小不会帮他说话，谭昕还怨恨他做事太绝。
谭柘绝望时，让父母放弃他算了。反正谭家现在有祝晔书了，他也已经终身瘫痪没用了。
谭柘早该想到的，父母真的做得出这种事。
工具人没了用途，被放弃是理所当然的。
谭柘觉得自己这辈子太造孽，如果有重来的机会，他应该復仇。可对谁？对父母吗，还是对姐姐，或者是对祝晔书。
在他疯癫之前，有个小姑娘走进病房，给他送了一束花。
“您就是石木吧？我是您的书粉。”
她的声音细细软软，怯怯的，像是从小被欺负大的受气包。她说她叫宁言，没有考上大学。她喜欢读他的书，因为感同身受。
她一直在想，能写出这些文字的人是谁。一定和她一样孤独无依。
她费了好大力气，就是为了过来抱抱他。
“我爱你哟。”不知道床上瘫痪的人听不听得见，小姑娘对他说：“希望你快点好起来，希望你不会讨厌我，我想和你一起去江边吹风。”
没人给他交医疗费，小姑娘每天去打工换钱。她索性将自己的廉租房退了，每天窝在他的病房里，给他做护理喂饭。
谭柘不知道这个小疯子在干嘛。
他死掉前，只知道小姑娘抱着他的手臂哭，好像自己这个没回应过她的人要将她丢下不管似的。
谭柘再睁眼，回到了大学第一天。
前尘隔世，他隻记得小姑娘叫宁言。他找到小姑娘的时候，她与他打了个照面。
他问她，你是叫宁言吗。她说是呀，你找我有事吗。
她将他的书当宝贝般紧紧抱着。她很怕他，怯生生地转头就跑。
谭柘去查了她的经历。从小在偏僻的小镇长大，父母生她的理由大约和他父母的理由差不多。不过她更惨一点，是个女孩子，家底也不殷实，甚至当不成工具人。
每个月打工的两千块钱就是她全身家当了。
这样的小姑娘，真是疯了才通过出版社找到他，找到病房，大老远赶来禾城与他表白。
谭柘没被人这样爱过，但他觉得，他可以尝试喜欢她。
做出决定之后，谭柘再也没找到过宁言。直到一个月后，工厂出了危险操作员工伤亡的新闻，家属执意曝光，他才知道小姑娘卷进去死了。
只剩一点肉。
这感觉太奇妙了。谭柘站在公司楼顶，轻飘飘的，一点也不怕。就好像他刚刚燃起的希望被老天一把掐灭，连嘲笑都吝啬。
他跳下去后，睁
传统小说