剑崎在一家寿司店打工，主要负责送附近的外卖。
他来打工三天，差不多送遍了附近的客人，今天看到一个陌生的地址，是个只会为偶像活动出门的家里蹲的邻居。相川始，本来这个姓名在他心中只会一闪而过，但在按响门铃，看见来开门的家伙时，注定了剑崎会深深记住这位客人。
说是人并不恰当。
可怜的外卖小哥脑袋是空白的，眼睛是直的，他不知道该往哪里看，也不知道自己背后是在冒着冷汗，还是被凉风吹拂。他嘴里说了半句的，“这是您的外卖”，都没来得及说完，意识完全被眼前的生物占据了，身体凭本能运转，粗重地呼吸着。
绿色的、还是黑色的？没有轮廓也没有界限的形状，侵犯着意识，很多双不同形状、不同大小的眼睛由各个角度凝视全身。有一瞬间，剑崎以为自己变成了色盲、抑或是疯子，莫非我是开错了门，走到了不属于自己的世界吗？为什么会看见这样的东西。
“怎么了，有事吗？”
人类的声音拉回了他的注意。
声音是从眼前的生物体内发出的，冷冷清清地灌入耳内，响彻身体每个部位，又寻常得好像隔壁住了十年的邻居。剑崎一个激灵，意识稍微从混乱中拉回，他习惯地把准备好的餐盒递过去，套话脱口而出：“这是您点的寿司套餐，请享用愉快。”
对方不知道用哪个部位接过后，一言不发地关上门，剑崎的视野被普通的公寓门覆盖，大脑也逐渐冷静，那份记忆太震撼，太强烈，几乎像口香糖一样黏在脑细胞上，无法怀疑作假，转而他开始庆幸，庆幸自己方才应付得还算合理，大概没有被察觉出异样。
从附近的居民口中旁敲侧击，剑崎不可置信地勾勒出一个和他印象中完全不同的存在。那户是一个独居的摄影师小哥，身高在173左右，皮肤微黑，神色寡淡，不喜欢搭理人，每天都会出门采风，不存在被顶替的可能。
甚至他对门住的小女孩还拿出了同这人的合影，平静的青年站在画面左侧，眼睛黝黑，直直凝视着框外的人，存在感并不强烈，正常得不能再正常，和那天所见到的怪异生物完全不是一个东西。
不过那家住户，还会点寿司店的外卖。
剑崎按响了门铃，所见到的家伙，一如既往，平淡地在门框内张牙舞爪，几十双眼睛围绕着他。正巧那个小女孩和她的妈妈出门，瞧见门口对峙的两人，兴高采烈地打招呼，丝毫不像是房门口站着一个怪物应有的反应。
“始哥哥！”她这样称呼他。
“下次不要点外卖了，可以来我们家里一起吃哦。”
“怪物”语气柔和地回应道：“我不好一直打扰你们，也在学着做饭了。”
难不成，出问题的只有自己吗？剑崎抱着这种怀疑，但他再怎么仔细观察，也只得出了那这家伙的身体大部分是黑色的，只是有着金红色的纹路夺目，不过他真正的眼睛到底是那一双？
剑崎歪着头观察，那百来双眼睛都瞧着那边的小女孩，他居然从中体验到两分善意，心中抹不去的惊惧渐渐平息。待女孩和母亲远走，这家伙回过来看他，他还有闲心好奇，自己把外卖递过去，他会用什么接，上一次没看见呢。
“这是您点的外卖。”
伸过来的，是一只触手。
大概发现了自己被盯着，对方蛮不爽道：“你在看哪里？”
“没、没什么。”剑崎摇头，他才不想被发现自己的不对劲，连忙把外卖端上，深深鞠躬后背着外卖箱，继续往公寓楼其他住户去。不过，他没注意到的是，对方并没有把门关上，从旁人的视角看，这个叫相川始的男人正盯着外卖小哥的背影若有所思。
过了一个月，到这栋公寓里来，剑崎见的最多的便是祂。他还琢磨出这个“相川始”压根没有具体形状和轮廓，每天都在变化，每次接外卖的触手也不一定是一根。祂表面的颜色同着起伏的尖刺每秒都在浮动，如同激涌的漩涡，凝视太久，很容易头晕目眩，看世界的眼睛都被覆上一层异色的滤镜。
多看几次，居然还生生看顺眼了，想着或许只有自己晓得他的真面目，剑崎心里还存着几分亲切。话说，这家伙还蛮有品味的，点这么多次店里的外卖，莫非是很合他的胃口。
上门了这么多次，要不要找他搭话呢？剑崎甚至想，经常送的人家他都很熟稔的。只是自己看不到作为人类的相川始的脸色，目前也没找到能从体色变化中探究心情的规律，如果惹怒了他，说不定会被吃掉呢。
想到这里，剑崎乐了。
他同样好奇始生存在人类社会的理由。祂到底是什么类别的生物，是妖怪吗？但也没有听说过类似的妖物。祂平时伪装需要耗费能量吗？那些饭他真的吃下去了吗？祂作为摄影师所拍摄的视角和正常人一样吗？自己又为什么能看出他的真身呢？
这位快递小哥满载着好奇心，要是他和始混熟了，说不定真的会直接问。
今天，剑崎送完这栋楼所有的外卖，抱着巷子下楼，却
传统小说