宋缓缓十三岁的时候爸妈一起死了。饱受精神与肉体虐待的母亲带着家暴的父亲一起下地狱了。他母亲临死前没想到宋缓缓会被吵醒，躺在血泊里让宋缓缓快回去睡觉。
他们解脱了，只给宋缓缓留下一张银行卡，卡里只有不到一万块。于是宋缓缓在母亲朋友的餐馆里当童工，这才当时年仅七岁的弟弟宋欢拉扯到大，到现在宋欢考上了私立学校的全免，而他也二十二了。
既没有高中毕业证，又没有上过大学，好开在大学城附近的餐馆重新装修，宋缓缓就想，这么拿着三千过一辈子也不是不可以，还不如说最好就这样了，一荤一素，一眼能望见头。
况且大学城边同龄人不少，他虽然会有些因为教育自卑，好在大部分大学生们都内向而友善，他也交了些不错的朋友。
有活干，有饭吃，有衣服穿，有朋友说话，有弟弟的未来盼着，宋缓缓忽然觉得什么都没必要去担心了。
“宋缓缓，想啥呢端面啊。”于是站着发呆的宋缓缓就被路过的打工仔捅了下腰窝，比他资历还浅的颜彻让他快去干活。
说起这个颜彻来，宋缓缓一直觉得很幸运。颜彻是勤工俭学来打暑假工的，带着宋缓缓认得了很多他们学校的朋友，宋缓缓也能明显感觉自己比从前更放松与安定了。况且颜彻很照顾他，让他有一种不用再一个人撑起塌下来的天的感觉，他也可以躲在谁的身后休息休息。
于是宋缓缓对着颜彻笑，端着面上菜去了。颜彻抿抿嘴唇，抹了抹鼻子。
饭点忙碌过了，夜宵忙碌过了，等到夜里十一点种，宋缓缓坐在店面门口吹风，老板娘端来西瓜给他吃，宋缓缓笑着接过来。然后他看见本来早就下班走了的颜彻乘着夜风走到他面前来。
颜彻先给老板娘打了招呼，然后对宋缓缓说：“室友带女朋友回寝室了，我不太接受得了，出来了。”
宋缓缓递给颜彻西瓜：“去我家住一晚吧。”
颜彻接过，碰到了宋缓缓的手。宋缓缓听到对方说好。
颜彻和宋缓缓拿了剩下的西瓜和老板娘笑着告别，然后并肩漫步在无人路上的一盏又一盏的灯光下。宋缓缓总觉得心里痒痒的，他和颜彻单独相处的时候总这样，他觉得自己总还是缺朋友的。
“我看天气预报后天要降温，明天得去给欢欢送厚衣服，这什么天气十度十度的降。”宋缓缓本来只是想摸出手机听歌，可看见了弹出来的天气预报，习惯性碎碎念了两句。
颜彻常听宋缓缓提起他弟弟宋欢，觉得他对他弟弟是不是有点关心过头了，小孩子总得长大。“周三了，等他周末自己回来拿嘛，你老是这么惯着他，唉，听的我也想有一个这样的哥哥了。”
宋缓缓摇了摇头：“他小时候身体不好，现在虽然比我高了，但还是要当心。你如果想要一个这样的哥哥，那就找找时光机，去和过去的叔叔阿姨说吧。”
颜彻笑着说你陪我找，两人闹了一会儿，东拉西扯偏移了这个话题。颜彻一路上时不时侧头看看宋缓缓，聊一些平常他们会聊的东西，笑话或者八卦，杂志上的知识和不曾见过的风景。不出颜彻所料的，宋缓缓在这些有趣的话题下鲜活了起来。
颜彻只是觉得自己很喜欢这样鲜活的宋缓缓。他虽然总觉得宋缓缓比自己聪明，但总感觉不在地上，总是漂浮在理性与感性的罅隙，执着于真理与真理的中间。颜彻总感觉自己似乎从来没抓住他。好吧，虽然颜彻也总是不知道宋缓缓在想些什么，但他只是知道，宋缓缓总是在人群的缝隙安静的坐着。
而自己并不希望看到总是看起来闷闷不乐的宋缓缓。所以他慢慢的找到了能够把宋缓缓稍微片刻拉回地面的东西。
比如博物学与地理。
这是颜彻一点点在宋缓缓自己不知道的情况下发现的。在他刻意而小心的离宋缓缓更近更近一点的时候发现的。只要谈起林芝的桃花与泸沽湖的水，谈起早春的杨柳和杨柳上的天蛾，宋缓缓总是鲜活的。
而颜彻最自得的一点就在于此，宋缓缓和其他人谈论山林与大海时，总会时不时的问对方会不会对此感到厌烦，如果觉得无聊自己可以换个话题聊天，而对他颜彻则从没说过这样的话。
颜彻总是窃喜。傻乎乎的大学生似乎不知道自己对宋缓缓的感情，他只是单纯的觉得我们是好朋友，我和你亲近很正常，我喜欢看你笑也很正常。
“我在攒钱哦，等我攒够一万，就带你去三幺八线上好好玩一圈。”
“你驾照高考完暑假考的？”
“嗯，到时候租坦克吧。”
“怎么能都你出钱，按道理我是上班的，该我带你去，你就给我当司机吧。”
宋缓缓虽然这么说着，但他也知道他其实没攒多少钱，况且还要为了弟弟的学费。
颜彻也知道宋缓缓虽然这么说，但他实际上根本攒不下钱也走不开。
两个人顺着居民楼楼梯往上走，足音哒哒哒和两个人连串的压低声音的轻快话语在楼道之间弹跳。
传统小说