2022年6月10日[]尽管再三拒绝，牛秀琴还是把我送到了御家花园南门口。到家时己近九点，母亲坐在客厅沙发上看电视。不等我换好鞋，她就问我去哪儿了。「吃饭啊，电话里不说了？」多少我有点忐忑。「噢，一顿饭吃四个钟头啊？」她穿着格子睡衣，头发慵懒地垂在脸颊。「下午打游戏了呗，玩了几局」我笑笑，挠挠头。母亲盘腿在沙发上坐好，又伸手从茶几上取了果盘。嗑了俩瓜子后，她才说：「打你电话也不接」「不是接了，咋没接？」「仨电话接一个，那叫接了？越长越不胜以先我看你是」她盯着电视，也不看我。这我就无从狡辩了。前两个电话确实没听到，我也说不好当时自己在干啥。所以挨母亲坐下后，我转移话题问奶奶呢。她往右努了努嘴，片刻才随瓜子皮吐出俩字：「歇了」又是片刻，她补充道：「活动一天了，说腿疼」「我爸呢？」继续找话。我斗胆抓了个橘子。「你说哩」「喝酒了？」「那可不，按人家的说法都憋几天了，快憋死了都」「昨儿个在那谁家不就喝了？」「那能叫喝？那叫礼数」显而易见，这话题找得有些失败。我埋头剥橘子，也不知该说什么好。「不说他了」母亲摆摆手。我忙塞几瓣橘子过去，她也不接。我只好塞进了自己嘴里。问她晚饭吃啥，母亲说熬了点玉米粥，拌了两根黄瓜。「你奶奶消化不良」她说。「幸亏没回来吃饭，」我叫道：「这大过年的」母亲切了声，瞟我一眼，总算笑了笑。就这么坐着看了好一阵电视，直至果盘见了底。这个媚俗至极的寒冬夜晚，几乎每个电视台都在重播央视春晚。终于，又到了傻逼郭冬临装疯卖傻的经典时刻，他说：「老婆，不要冲动！叉叉叉叉叉叉」近乎挣扎着，我说：「逗死了！」母亲嗯了声，笑笑，没说话。看来她并不觉得逗。「咋不看平海春晚？」我问。今年地方台也学人家搞了个春晚，曲艺类占了相当大的比重，光凤舞剧团就好几个节目。「你想看？」「看呗」母亲换到了平海，结果还是郭冬临这个傻逼。这种事毫无办法。「啧啧，想看也没的看」她伸伸腰蹬蹬腿，最后把穿着白棉袜的脚搁到了茶几上：「困，妈得睡了」话虽如此，母亲并没有动。我问她喝水不，她闭眼点了点头。就是去厨房倒水时，我猛然意识到自己是不是跟牛秀琴过于黏煳了。这令我瞬间紧张起来。确切说也不是紧张，那种感觉怎么说呢——我也说不好。回到客厅，我让母亲喝完水回房睡去。她嗯了声，半晌又笑笑，迷迷煳煳地说我倒管起她来了。我就着水杯抿了口，差点把舌头给烫掉。母亲这一眯就是十来分钟，说起话来也是有一搭没一搭的，一旁的我却被开水搞得大汗涔涔。而荧光下那细长的脖颈和熟悉的脸，说不上为什么，总让我忍不住要偷瞟上几眼。「剧团事儿不多啊今儿个？」一杯见底时我随口问。「都是义演，」母亲「嘿」一声打沙发上坐起，揉了揉眼：「不行，妈得洗洗睡去了」我却没由来地想到牛秀琴关于张凤棠年龄的那些话，还有消失的黄褐色纸袋，甚至，鬼使神差地，连九九年那张蓝色小字的手术单据也一股脑跑了出来。我想说点什么，却又不知从何说起。洗漱完毕，躺床上怎么也睡不着，老二硬得生疼。也不知过了多久，我终究于还是爬了起来，点了根烟。就这当口，有人拧了拧门，然后又敲了敲，「啥时候了，还不睡？」他叫道，瓮声瓮气的。愣了下，我才发觉自己差点忘记了这个人，「你啥时候回来了，都不知道」房门反锁着，虽然我很少这么干。「早回来了，都尿了一泡了」父亲打了个酒嗝，靠着门蹭了蹭。这么说着，他又拧了拧门把手。「没喝多吧，快洗洗睡吧」我当然没有给他老开门的打算。但父亲似乎也没有要走的觉悟，我觉得隔着门都能闻到他身的酒味。「多啥多，个屄，你爹啥时候喝多过！」「噢」我琢磨着说句恭维的话，偏又说不来，于是了鼻子：「我早睡了，你也快洗洗睡吧」「是吧，」父依旧蹭着门：「我也睡去……」父也不知是什么时候离开的，等我满汗开了门，客厅空余盏昏黄的壁灯。卧窗口溢抹橙线，隐隐能听到面的说话声，嘀嘀咕咕的，又又哑，像嗓子裹着口痰。没能捕捉到的声音，或许她睡着了，又或许她用的是肢体语言。呆立片刻，我咧咧直奔厨，拎了提啤酒，完了又冲卫间撒了泡。再经过客厅，父间己熄了灯，夜悄无声息。然而转到书时，我却拿不准该不该在电脑前坐了，把u盘的片重番。身着红泳衣的在灯，在相框的反，英气，明媚如故，那皙的脸颊，微蹙的眉，漉漉的，几乎要携着银滩的海风扑面而来。我鼻子，然后抠了罐啤酒。是的，到此为止，我都打漉漉的状态跑来。长喘口气，我丢掉了手的烟。接来，对着照片，我又愣了好半晌。我犹豫着是否再开罐啤酒，但胃的冰凉已在不经意袭遍全身。正是这时，手机响了，即便隔了道墙，电吉他的轰鸣还是嘈杂得丧心病狂。我只好磕磕绊绊向卧室走去。是陈瑶，问我还没睡呢。末了，她说：「快乐」我揉揉，看了床的闹钟，己过午夜点了。即便再长、再窄，哪怕是个驴脸，被墓碑砸来也会脑浆崩裂。比如我姨父陆永平。他时我就站在旁，阳明媚。不过不是在村的麦，而是在场，你能看到前的旗杆。但恍惚又像是的塑胶场，是的，开运会般，有很多围观，
传统小说