冲我招招手，又面向拥挤在走廊里的众人：「我儿子，」我慢吞吞地走了过去，彷佛要在瓷砖上踩出脚印一样。「大三了」母亲小声说，她柳腰轻摆。牛秀琴站在陈建军身侧，她在冲我笑。黑夹克点点头，先是面向母亲，后又面向我，他扶扶眼镜：「小伙子真是，啊，又帅又精神！」这么说着，他哈哈大笑起来。为了表达自己的笑意，他甚至单手cao兜，仰起了脸。如此清晰，那法令纹看起来像真的一样。突如其来，一阵战栗袭遍全身，我捏紧拳头，发现怎么也说不出话来。一种如大海般磅礴的冲动令人头皮发麻。走廊里无限光明，那些评剧人物的肖像齐声高歌，震耳欲聋。这时，牛秀琴向前迈了两步，她抓住我的手说：「那可不，林林啊，又帅成绩又好，还玩乐队呢」「是吗？」陈建军说，好一会儿，他扭身面向着母亲：「你儿子啊，真争气，有出息，我家那个，给你说，数学交白卷，英语直接没考！嗬！」母亲直视前方，没搭茬。「陈书记，张团长牛秘书你们聊，」老太太笑了笑，扯上其余四五人：「大家伙儿就上外头等去了哈」母亲冲那伙人笑笑，算是作答。待一干人等消失，陈书记说：「其实这次来，算是登门道歉，小严啊，」他又面向我：「严格来说，主要是我给你和你妈赔个罪」「凤兰，哦不，张团长」母亲还是没理。搞不好为什么，连她的呼吸都若有若无。于是，我也不吭声。「那个败家子儿，他妈过世的早，我管教失当，管教失当啊」此人一副痛心疾首的样子：「不管怎么说，犬子冒犯了你，啊，冒犯你们老严家，于情于理，都是我的责任，张团长你嘞，也不要因为怨恨我，就净说些气话、撂挑子不干了，犯不着，犯不着」说到后来他还笑了笑，接着道：「培养人才是有意义的，我只是不方便出面，不然啊，真想自己接过来」牛秀琴也笑着附和道：「你看你看，要不怎么说您是领导呢，这当领导的格局就是大」「啥格局，知错就得认错，虚心接受人民群众批评，是不是？党的队伍容不得任何沙子，领导干部更不允许带病上岗，对不对？」我不知道这个傻逼哪来那么多废话，起码在我的经验里，陈建军是个话多的人，戏精不如干脆转行唱评剧得了，我真想这么告诉他。果然，「要实在不行，我就文化局入股了」戏精喘口气，垂下了头，双手叉腰。不知为何，他的黑夹克鼓鼓的，像个驼峰。许久，他骂了声「兔崽子」。母亲总算哼了一声：「陈书记真是费心了，不过用不着，我们这搞演艺行业的，充其量在您手下混口饭吃，真的没那么重要」印象中，母亲很少跟人闹红脸，与其说脾气坦，不如说是不屑。「哪能，哪能啊，那可不能，领导就是开个玩笑」牛秀琴适时哈哈了几句，这才想起放开我的手。后来他们便谈到什么基金会啦，老艺术家的奉献精神啦，林林在学校篮球也打得怎么怎么老厉害啦。当然，主要是牛秘书和陈书记在谈。老实说，牛秀琴的屁味实在让人有点消受不起，于是母亲让我进去等。「这领导都认错了，大家伙还都在外头等着呢」牛秘书最后总结，直到欢声笑语和脚步声打楼道里彻底消失，我才进了团长办公室。本以为母亲会很快回来，结果倚着门呆立半晌也没捕捉到她的任何声音。空气中残留着某种发霉的烟味，说不上为什么，辛辣异常，像是在烟丝里撒下了孜然。南侧的玻璃茶几上，几只陶瓷茶杯一熘儿排开，若干还冒着热气，旁边散着些瓜果残骸，两堆花生皮兀自摊开，宛若隆起的坟冢。我几乎能看到他们深陷在沙发上口水四溅的模样，特别是陈建军，手舞足蹈，口若悬河，夸张得令人作呕。别无选择，我把窗户开了条缝儿。不想适才的一干人等随冷风一起涌了进来，他们正沿着蜿蜒小径向大门口进发，陈建军和牛秀琴并肩走在最头，中间是老头老太太，母亲和中年妇女掉在队尾。阳光如此猛烈，以至于随时准备将他们吞没。队伍在门房前停了下来，母亲两手cao兜，跺了跺脚，不知是不是错觉，她甚至扭脸往窗口扫了一眼。我觉得应该躲开，但事实上并没有动——是的，或许寒冬使人凝固。在屋里兜了一圈儿，磕了俩瓜子后，我就不知该做点什么了。北侧靠墙搁着一个棕红色玻璃书橱，上层摆了十来个奖杯，可谓各式各样、五花八门。数了数，由平海市政府颁发的年度文化贡献奖有四座，都是玻璃的，通体冰凉，于是我就打了个寒颤。其余大概都是金属材质，非白即黄，有些还系着红丝带，不能说多丑吧，肯定也谈不上好看。造型最像奥斯卡金像奖的有两座，都是全国戏曲协会搞的，一个是优秀团体奖，一个是什么表演类金奖，当然，说是金奖，看起来也金灿灿的，其实只是黄铜，母亲说那点镀金赶不上爷爷早年烟袋锅上的一个小金扣。没记错的话，这两座奖杯都是在天津颁发的。就这么瞅了一阵，我关上门窗，朝卧室走去。门锁着，费了一番功夫才在办公桌的抽屉里找到了钥匙。扑鼻一股清香。黄蓝条纹床单，粉色刺绣被罩。我在沙发上坐了片刻，又起身上卫生间放了放水，再回来时就滚到了母亲床上。下意识地一番摸索，什么也没有，虽然我也说不好自己在找什么。打床上坐起，又在床头柜里翻了一通，除了卫生巾、感冒消炎药和若干化妆品外，只找到两本书。《加缪全集》是老书，以前在家里见过，
传统小说