——他整个脑袋都埋在道具箱里，以至于瓮声瓮气的。我搞不懂这话什么意思。但不容我反应，那张白脸便仰了起来——小郑笑了笑：「开玩笑开玩笑，有牛秀琴在，我也就没陪你妈去，咱团里好歹留个镇场的不是？」我没吭声，而是顺着化妆台走到了大厅的另一头。再回来时，我说：「一顿饭吃到现在」不高不低，非平非仄，我也不知道说给谁听。郑向东很快接过了话茬：「也是，没准儿上哪儿逛去了？个个都跟刘姥姥进了大观园一样，不就是个省会嘛，理解不了」我只能点头表示认同。「不过啊，」小郑站起身来，扭了扭腰：「这跟领导吃饭嘞，还真没准儿，以后你要当了领导，别为难咱们这些小老百姓就成」这么说着，他哈哈大笑起来。此玩笑并不好笑，事实上我尴尬得脸都涨得通红。好在这时手机响了，我以为是母亲，结果陈瑶火冒三丈地说：「这都要颁奖了，你人呢？」就一个电话的功夫，杀进来五六个人，看到我，他们说：「哟！」我只好冲每个人都笑了笑。接下来的十来分钟里，剧团人马陆续赶到，一番嘻嘻哈哈的调侃后，大家便忙活起来。毕竟能力有限，帮着把道具箱搬到前台，我也就无事可做。期间李秀霞给我塞了俩猕猴桃，我小心翼翼地问起母亲，她甩甩胳膊唱道：「天涯茫茫寻娘亲，娘呀娘呀，你在何方？」满堂大笑中，我握紧猕猴桃，就像紧握着她的两个奶子。郑向东布置起舞台来就是纯粹的张岭话了，土，俗，不容置疑。他腰间的叮当声总让人想起年少时光里走街串巷的卖货郎。歌剧厅的弧形舞台像艘搁浅的巨轮，对面的观众席在一团团渐次浓重的黑暗中竖起密密麻麻的墓碑。凝视许久，我终究还是一跃而下，仿佛真有块浅滩等着我淌行而过。母亲来电话时，我正在座位间辗转腾挪，单调的贝斯弹拨经过巨型穹顶的放大犹如濒死之人的最后一次痉挛。老实说，吓人一跳。台上的诸位也都扭过脸来，一时之间我竟有些不知所措。她问我咋了。我说有啥事儿，电话都不接。「刚看到，」母亲的声音和暖如故：「一直在忙，啥时候响的也不知道」我没吭声，因为我实在不知说点什么好。「林林？」耳畔隐隐传来汽车鸣笛声。「听着呢」「晚上演出来不来？明儿个一早咱们可就走人了」母亲轻笑了两声，我的无名怒火似乎怎么也燎不到她。「在哪儿呢这会儿？」「咋了？」停顿片刻：「路上呢呗」「我在大剧院一个多小时了」我斩钉截铁地告诉她，或许太过用力，连呼吸都有些急促。原本我打算坐在观众席上迎接母亲的到来。她要见到我，必须进大门、上楼梯、过走廊；必须步入化妆间、四下询问、穿过弯弯绕绕的通道；必须睁大眼睛在一片黑暗中仔细搜寻；没准儿，她还必须大喊一声：「林林！」然而没几分钟，我便按耐不住，起身爬上了舞台。刚适应化妆间刺目的灯光，走廊里便传来了高跟鞋的叩地声。些许熟悉，些许陌生，还有点杂乱。背对着门，我努力使自己瘫到椅子上，目不转睛地盯着不远梳妆镜前正兀自变老的张凤棠——她饰演阮妈的唯一优点就是免去了点痣的麻烦。很快母亲就走了进来，并没有说话。倒是牛秀琴发出了招牌式的笑声，音域宽广而光滑：「忙着啦大伙儿，都吃了吧？可千万别空着肚子，啊？」理所当然，调侃难免，但反应并不热烈。兴许大家真的很忙。化了一半妆的张凤棠撇过脸来：「吃啥啊吃，等着牛主任请客呢」「好说好说，」一个玫红色肉pi股扭上前来，扇出一缕甜腻的香风：「今晚夜宵我包了，啊？哪能让兄弟姐妹们饿着！」就在张凤棠的大喇叭开始广播时，一只手按在我肩膀上，母亲说：「傻啊你，来这么早？」她穿了件乳白色的短袖针织衫。不知是衣服太紧，还是角度问题，高耸的乳房几乎覆盖了我整个视野。挪开眼睛，我才吐出了几个字：「去哪儿了一下午？」「去哪儿了？」牛秀琴拉把椅子紧挨我坐了下来：「还不是见领导？」「一顿饭吃到现在，啥大餐啊？」我把玩着手里的猕猴桃，头也没抬。「去了趟文化馆——」老姨搭上我的肩膀，调子拖得老长，然后冲母亲仰了仰脸，「哎，你还别说，搞得真不错嘿」这么说着，她翘起二郎腿，小心翼翼地弹了弹贴在我身侧的名贵手袋：「文化局老崔找了几个搞戏曲市场研究的，开了个调研会，这一趟啊，你妈可没白跑」母亲没搭腔，而是在我肩膀上轻捶两下，说：「妈到前台瞅瞅去」我不置可否，余光却始终丈量着那抹熟悉的温热。她细腰下是一条黑色阔腿裤，婆娑似风。没走几步，母亲又转过身来：「哎——陈瑶没来？我说咋少个人」「她有事儿，」我总算抬起了脑袋：「来不了」「噢」母亲点点头，捋了捋头发，朱唇轻启间却迅速绽开一道明亮的弧度。那晚我在后台坐了许久，周围人忙忙碌碌，牛秀琴喋喋不休。从校园到官场，从评剧到市歌舞团再到民营剧团，那么多莫名其妙的话语从她玫红色的嘴唇中奔腾而出，再消融于浓郁得近乎糜烂的香水味中。我晃晃脑袋，挥挥胳膊，只觉得周遭的空气都黏稠得划不开。还有那个橘黄色的什么锁头包，总让我想起剧烈燃烧的炽焰。母亲一直没消停，打前台回来就开始帮人化妆。她远远问我吃饭没，我说吃了。母亲皱皱眉，似乎说了句什么，却淹没在鬼哭狼嚎的吊嗓声中。至于那俩猕猴桃，
传统小说