因为有工作人员在，叶闻新对孤余风的态度称得上温和，他问：“晚饭吃了么？”孤余风摇了摇头，用很轻的声音说：“晚上我做饭给你吃，好不好？”叶闻新意味不明地笑了起来，他说：“好啊。” （小补）叶闻新和孤余风一路都没说什么话。他看着窗外的风景逐渐变得熟悉，很突兀地，有了一种仿佛什么都没发生过的错觉。然而下一瞬，他又意识到，那只是“错觉”。如果他和孤余风之间没有发生这件事的话、他现在应该是和对方更亲密一些的，可能他们会一指相扣、可能他们会相视而笑，也可能他们会肆无忌惮地接物，但偏偏什么都发生了，他们至少在这一瞬间，也变得无话可说了。叶闻新曾经为了研究顾女士的心理状态，而看过一些狗血电视剧，那时候他不太清楚里面主角们的精神状态，总感觉他们为了所谓的“爱情”做出的种种行为都有些癫狂，几乎是疯了。他无法与这些主角共情——直到他遇到了孤余风。从这个意义上来说，孤余风改变了他。或者，更直白点说，孤余风让他变得疯癫而软弱。叶闻新很厌恶这种变化。但如果再给他一次选择的机会，他可能还是会对孤余风伸出手。虽然叶闻新并不想承认，但他很清楚他的所作所为，只彰显了一个事实——他像那些烂俗小说的主人公一样，从高台坠落，陷入爱河，失去了引以为傲的理智。过去的叶闻新站在高台上俯视着现在的他。他恍惚间听到他说。——智者不入爱河。叶闻新从冗长的思绪中回过神。车辆直接开进了别墅的地下停车场，又通过专属的电梯直接升到了卧室附近的房间里。叶闻新打着哈欠下了车，眼角余光发现孤余风伸出手，似乎是想触碰他。叶闻新没有躲。但孤余风最后还是收回了手——像是耗尽了所有的勇气，也像是笃定叶闻新会厌烦他的行为似的。叶闻新的心情一下子变得糟糕起来。这真是一种非常新奇的体验。叶闻新一边斥责自己会为了这个人而牵动情绪，一边又觉得是这个人倒也称得上“安全”。他不会像顾女士一样，无法掌控自己的丈夫，也不会像对白夜一样，因为多年的友情，而不忍心和对方闹得头破血流。叶闻新当初想和孤余风结婚，很大的一个因素就是他很安全，可以完整地属于他。一个没有任何直系血亲、事业几乎毁灭、身上永远挂着污点的男人，很难翻出什么风浪来，可以被他轻而易举地掌握在手中。虽然随着后续的相处，叶闻新已经放弃了诸如“玩腻了就让他离开”“他怎么想不重要，我高兴就行了”这类的想法。
但有一点是自始至终没有任何变化的。——这段关系的掌控者是叶闻新而非孤余风，当叶闻新想要的时候，孤余风没有拒绝的权利。叶闻新进了卧室，开始脱身上的衣服，孤余风跟在他的身后，像一只飘荡盘旋的幽灵。叶闻新扫了他一眼，然后又想起了前段时间他的模样。那时候的他刚刚从事业的低谷爬起来，笑容很多，意气风发，还会和他开玩笑斗嘴。只是折了他一部戏，他就成了这副模样。看着有些可怜。又有些……可爱。是的。叶闻新的确觉得孤余风有些可爱。当他处于一种惶恐不安的阶段的时候，叶闻新会觉得他像摇摇晃晃的果冻，可能一不小心，就会将自己摔碎。于是叶闻新笑了起来，问他：“是不是特别恨我？”孤余风没有任何犹豫地摇了摇头，他说：“我没有理由恨你。”“但你很喜欢的剧组因为我的吩咐停工了，那么多人的心血付之一炬，你也成了夹生饼干，左右为难，被他人指责。”“起因是我的错。”孤余风不知道是真的这么想，还是拿这种漂亮话哄叶闻新开心。但叶闻新听了这话，多少开始有些“欣慰”的。不管是出于真心还是假意，总归承认做错了，下一步，自然是要教会对方学会顺从。叶闻新最后并没有让孤余风去厨房做饭。这种活可以让南湖别墅的工作人员去看，而孤余风，要陪他玩一些成年人才可以玩的，并不能对其他人明确告知的“游戏”。叶闻新玩得还算开心，但孤余风应该不太开心。不过他虽然不开心，倒也没拒绝——或许，是不敢拒绝。叶闻新坐在露天阳台上喝红茶，没过多久，家庭医生来了，他从对方的手中拿到了疗伤用的药膏。家庭医生的态度很温和，但压低了嗓音提醒：“最好不要弄出太明显的伤痕，如果他对外公布……”“我有分寸，”叶闻新停顿了一下，又笑着说，“不过是伴侣之间的私密情趣，我们当然不会让旁人知晓。”医生抬起头，深深地看了叶闻新一眼，说：“你现在变得很危险。”“有么？”叶闻新反问。“如果你跨越了那条线，我会考虑换一位雇主。”
传统小说