有人说，最庸俗的两个词莫过于“喜欢”和“爱”。
因为宾语可以随意变换。
主观性的东西，你，苹果，香蕉，鸟鸣，面容……可以是这世间万事万物，故而才需要一个宾语来明确所言的对象。
俗到极致便是雅。
他在梦中，亦或清醒时的脑海中，上演过无数遍此时此刻的情景。一遍又一遍地重复，描摹，从模糊的画面，到逐渐清晰的主角，他们一言一行，更甚至神态。
他从前只觉得那叫妄念。
或许，等对方明白他心意时，会说：“抱歉，你想多了。”
又或许会说：“从此不相往来。”
他在自我妄想的同时把心脏割裂成一个又一个矛盾的部分，几乎画地为牢，把自己搞得心力憔悴。
他哥在说真话吗？
是不是为了安慰他？
可他说，他的话从不做假。
他是他弟，这世间还能有谁比他更了解他呢？
*
这份心动迟得许久未曾察觉。
无法否认。
只有心跳做不了假。
喜欢，那便是喜欢了。
/
旱天，一早，便阴云蒙蒙，说是人工降雨。雨从六点就淅淅沥沥下了起来。
饭后，谢磷很早就等在班门口给他送伞。
他们不在同一个学校考试，谢磷被分到了外校考场，送了伞，他就要走了。
雨并不大，落到手上都没什么感觉。
谢麒把他送到校车外，他们打了同一把伞，像即将分离的异地恋人，浓厚的情愫逐渐在空气中蒸发，随雨水交.融。
“你一定要正常发挥。”
“哥，你也是。”
老师在催了，他这才转身进了校车。坐了靠窗的座位，隔着窗户对谢麒笑。
谢麒读懂了他的口型。
等我。
他会等他，哪怕再晚，等雨停，等天黑，等最后一盏路灯熄灭的时候，这样是不是，能给他一丝心安。
离考试还有五十分钟。
谢麒在操场走了一圈。
鞋子踩在橡胶跑道上发出吱嘎的响声，他听得出神，视线之中突然出现一截粉色的裙摆。
他抬头停在了原地。
从未见过的陌生面孔，化着淡淡的妆容，是个很好看的女孩。
“谢麒。”女孩脸上浮出两朵红云，把藏在身后薄薄的信纸递出，“这是我写给你的。”
“祝…祝你高考有个好成绩！”急急忙忙说完，塞进他手里就跑走了，一路没敢回头。
谢麒垂下眼，纸张被风吹偏一小块，刚好看到了第一行清隽的字迹。
刻意练过的，簪花小楷。
暗绿色的苔藓，不起眼，在等待中蜷缩枯萎。风一吹，又生生不息。
一个暗恋了他很久却不敢开口的女孩，只有这一次，鼓起勇气，想以此给高中生涯画上一个圆满的句号。
若没有这漫天乌云，那么此时，阳光必定十分耀眼。
*
再见了。
考得怎么样？
还好，你呢。
考完不谈那些。
两天后，最后的铃声打响，学生背着书包，从教学楼鱼贯而出。
原本寂静的操场瞬间充斥着雀跃的交谈声。
人很挤，都忙着离开高叁这座囚牢。谢麒等了会，人少以后才往外走。
校门大敞，警戒线还未拆，学生从侧门进进出出，拖着棉被和行李箱。
校外考生还没回来，没说还要多久，刚考完，应该还需要些时间。
他拿了四本政治书，找了片空地坐着等。
宋肖给他打了电话，问要不要晚上出去玩。
“不去了，改天再说。”
宋肖有怨言，和他磨叽两嘴：“我真是服了你，怎么就变得越来越跑偏…”
他说：“管好你的事再来说我。”
宋肖就差嚷了：“我能有什么事？”
“没有？”
确定：“没有。”
他说：“宋肖，你表现得太明显了。”
明显到，连他都能看出端倪。
*
校车五点半才缓缓驶进校园，总共停了六辆。一样的车身，让人眩目，谢麒辨认了好久，凭着感觉走向最后一辆。
说了会一直等你。
他最先下车。他们面对面站着，老师还在车里诉说注意事项，像极了幼儿园接小朋友的场景，掺杂着解脱的欣喜。
他轻声询问：“哥，能牵手吗？”
谢麒下意识抬了手，待反应过来，已十指紧锁。
由了他又有何妨。
*
“哥，我前天看到你夹在书里的一张纸。”出校门时他侧过身子，对谢麒说。
“但我没
传统小说