六月，盛夏，阳光毒辣。姜华喝了一大口冰水，日光透过树叶缝隙落上睫毛，刺得她闭起眼。在京城过的第一个夏天，足够她对南北方的温度产生怀疑。几个小时车程，辗转两趟车，大行李箱终于交给了姜谦。南城的风景在姜华眼前掠过，她的目光不只跳跃过一次。他们以前上学走的小路，迟野带着她从八岁到十八岁，寒冬酷暑的样子她都见过，可现在却有些陌生。学校对面的小店拆了，自建的房子成了整齐的商铺。经常光顾的文具店搬到了新的店面，关了干净的新招牌，看店的不再是那个弯腰的老奶奶。姜华进去买了点东西。“以前的奶奶他们呢？”看店的中年女人给她找钱。“年后没了，老伴被女儿接到国外了。”姜华没接钱，用剩下的钱买了一堆棒棒糖。这个暑假姜谦为她买了一架钢琴，找了一个在沪市读研的女生当钢琴老师。女生刚刚和男友分手。“大学时都好好的，毕业之后我去沪市读书，他在杭城工作，明明不远，也躲不过异地恋。”女生并不知道姜华的事，见她沉默还有些迷惑。姜华和她说了迟野的事，她自觉失言。“人和人是不一样的，距离不是问题，我前男友的人性才是问题。”姜华见她误会赶紧解释。“我没在意，是想起了别的事。”她突然明白四月迟野来找她时为何那般张扬。以他的性子，一定每天都在紧张，怕自己在花花世界中眼花缭乱。他该多难受。不过他是个傻子。她都见过最好的了，怎么会看得到别人。入冬初雪那天，姜华和米佳相约吃饭。京城的冬天有股莽劲儿，带着围巾也挡不住夹着雪丝的风。好在这是姜华来这里的第二年，她把自己包得严严实实，闯进被水汽覆盖的大门。锅里冒出热腾腾的白烟，毛肚百叶一块下锅，米佳在外婆家吃惯了湘菜，碗里倒了好多辣椒。姜华对她红彤彤的碗起了兴趣，尝了尝，辣出眼泪。那次的事之后，方启明默默退学，整个人如同人间蒸发，再也没有出现在谁面前。姜华不爱在背后说是非，可那次宿营的人有好几个，消息还是传了出去。“听说方启明他爸妈也受到了不少影响，不过活该，子不教父之过，之前纵容孩子的时候怎么没想到有这么一天。”
米佳一身正气，姜华只有后怕。“我那时候真怕你喜欢上方启明。”“怎么会，男人有的是，姐妹不能辜负。”两瓶橘子汽水碰在一起，声音清脆。姜华注意到隔壁桌的男生一直看她们，特别是在米佳激昂慷慨讲话时，眼神都快黏在她身上。姜华选择装看不到。他要是喜欢就自己来说。果然，在她们快走出店门前，那男生在几人拥簇下和米佳要了电话。男生和米佳一个学校，离得不远，姜华把表现的机会留给他独自回宿舍。路灯被风雪笼罩，雪花渗入皮肤丝丝冰凉，光线格外朦胧。又是期末，大二的第一个学期要结束了。过得真快，她和迟野又是八个月未见。他刚回去时还能像之前一样每周打个电话给她，可训练忙起来便不再有消息。上次来电话还是一个月前，迟野说他们要到边境去。边境啊姜华停在一盏路灯下，仰头面对灯光闭上眼。落雪沾湿眼皮，留下泪渍般的痕迹。没有消息也没关系。只求她的爱人能够平安。姜华准备回南城的前几天，姜谦告诉她自己过年可能要出门。而顾家今年举家去国外，她只能自己过年。舍友建议她去旅行，可她还是踏上了回程的车。去年过年家里没人，已经冷清了一年。她很爱她的小院，已经后悔去年没回家，怎么能再耽搁一年。况且，那两座挨在一起的房子，总得有人送去人气。姜谦果然不在家，不过提前买好了东西，大大小小的包装都堆在厨房，看着也不算空。她到家第一件事就是收拾屋子，桌子擦到一半座机忽然响了，接起来对面只有风声。应该是打错了，或者没信号，总之如果有事还会打的。姜华很快把这件事抛在脑后。客厅的花瓶自从她走后就没装过鲜花，她看着屋里实在清素，便打车去了市区，买回一束含苞待放的红梅，还有一些自己爱吃的零食。再到家已经临近黄昏。说是黄昏，其实不过下午四点多。院门是打开的，难道爸爸回来了？“爸？”姜华拿着大包小包往里走，行至院里，屋里突然传出一道磁性低沉的声音。“倒也不用这么客气吧？”
传统小说